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AV MAXIM GRIGORIEV

Walter Benjamin fyllde sina kritiska texter
med drabbande poetiska metaforer. For
lasaren presenteras sallan en idé, utan
nastan alltid en bild. »dag har ingenting
att sédgan, skriver han och ansluter sig i det
till varje ndgorlunda modern skonlitterér
forfattare, »bara att visa». Samtidigt gar
hanidenna sin rérelse fran filosofi mot
skonlitteratur emot manga av sina samtida
forfattarkollegor som ville synliggora det
litterara greppet i dess nakenhet och var pa
vég at motsatt hall.

Benjamin reducerar det logiska tdnkandet
till dess metaforiska slutprodukt; pa samma
satt som den klassiska idéromanforfattaren
vander asikterna ut och in och déljer den'i
en person eller historia. Genom att anfékta
»tankebilder» framfor logiska slutledningar,
det mojliga framfor det sannolika, knuffar han
filosofin en bit framat pa dess nietzscheanska
vag mot diktningen, dar de tva skall smélta
ihop. Hans Barndom i Berlin kring 1900,
Enkelriktad gata och Moskvadagbdckerna ar
vackra skonlitterara verk (om honom sjalv).
Det ar mojligt att ldsa Benjamin som man
laser belletristik, utan att behova bekymra sig
om vad varje enskild bild innebéar och hur de
hénger ihop. Hannah Arendt, som var redaktor
for den forsta essdsamlingen av Benjamin pa
engelska (//luminations, 1968) och alltsa tog
det forsta steget pa det som skulle bli hans
postuma segertag 6ver den nordamerikanska
akademin, menade ocksa att en metafor, till
skillnad fran en allegori, inte behover tolkas:
den drabbar l&ésaren omedelbart.

| denna strévan efter att go6ra filosofin
poetisk & Benjamin en ypperligt modern
tankare. | rorelsen fran auktoritet mot
mojlighet, fran den fiktiva romanens férsok
att forsta till den autofiktiva genrens langtan

att kdnna pa nytt, kan man ocksa skonja

en rorelse fran ontologin mot studiet av
konkreta, subjektiva fenomen (upplevelser).
Pa det viset &ger den moderna filosofin

alltid rum i nuet, vilket man kan se ocksa

i Benjamins historiefilosofi som sadan.
Historieskrivning innebér f6r Benjamin »att
skéanka artalen deras fysionomi». Minnet

ar inte ett verktyg for att undersdka det
forflutna, konstaterar han, utan det férflutnas
skadeplats: ett »Medium des Erlebteny. Mer
an ett faktum, &ar det forflutna fér Benjamin en
visuell freudiansk drém ur vilken jaget alltid
just haller pa att vakna och vars bilduttryck
det gor sig redo for att genast borja sétta i
analogiska samband. »Det &r inte sa att det
férgangna kastar sitt ljus pa det nuvaranden,
skriver han, utan det handlar om att »det ar
en bild, i vilken det som varit blixtlikt bildar
en konstellation med nuet.» Uppvaknandet,
»minnets exemplariska tillfalle», anmarker
Benjamin, ar ockséa »det tillfalle nar vi lyckas
minnas det ndarmaste, det mest néraliggande
(jaget)».

Detta gor studiematerialet till nagonting
hogst subjektivt, fullstéandigt inneslutet i
jaget sjélvt: eninre bild. Det &r pa sa vis
inte forvanande att man nar man laser
Passagearbetet kan fa en kénsla av att
det skrivande jaget, liksom den moderna
maéanniskan 6verhuvud, 6verallt bara ser sig
sjalv. Denna serie efterlamnade konvolut,
ett slags klippbocker som gavs ut langt efter
forfattarens dod, ar uttryckligen en studie
over den borgerliga kapitalismens 1800-
tal och dess metropol, det haussmannska
Paris: en stad av speglar, dar man standigt
moter sin egen avbild. | huvudrollerna
placerar Benjamin Flanéren och Samlaren:
tva narmast allegoriska figurer vilka,
jamte bifigurer som Horan och Spelaren,
ror sig i affarspassagen och de gamla
stenstadskvarteren och f6r honom utgér
ett slags fokalpunkter, »tankebilder» for
tdankandet som sadant.

Efter det vi vet om Benjamins biografiska
liv var han sjalv bade en inbiten samlare
och flanér (som blev av med oskulden
som tjugoaring genom att kopa sex
av en av verklighetens prostituerade
just i »karlekens huvudstad»). Hanna
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Arendt beskrev honom som arvtagare

till den stolta traditionen av yhommes

de lettres» och senare mer karikatyriska
»Privatgelehrter»: La Rochefoucauld,
Montaigne, Pascal, Montesquieu. Ett slags
kammartankare, djupt larda mén som

drar sig undan den mondéana varlden och
viger sina liv &t oavbruten intellektuell
verksamhet (till det h6ér ofrankomligen ett
ordentligt privat bibliotek, som Benjamin
samlade ihop hela livet). Figuren av »den
gode europén» i vilken Nietzsche sag den
kosmopolitiska intellektualismens ideal
var redan pa Benjamins tid férvandlad till
»den siste europén» — och dven det for
sent. Allting i hans liv verkade vara uselt
tajmat, hans eget sjalvmord inbegripet.
Redan under mellankrigstiden dgnade
han sig at ett férsvunnet yrke — precis som
de portrattminiatyrister, luntmakare och

mj6lkbud som befolkar hans svunna passager.

| dag élskar vi Benjamin delvis just av
denna anledning. Liksom svartvita bilder 6ver
rivna stadskvarter i ett gammalt fotoalbum
framkallar dessa manliga intellektuella
individualister ur ett Europa som inte langre
finns ett sting av sorg 6ver tidens gang och
livets orattvisa. Det ar precis det som méanga
av oss vill: att fa agna sig at sitt varvilugn
och ro. Samma svunna férkrigs-Europa méter
lasaren i verk som Stefan Zweigs Vérlden av i
gédr —ocksa den precis som Passagearbetet for
tillfallet hogt i kurs: en patriarkal nostalgi, en
dréom om, eller langtan efter, en forsvunnen
trygghet i vars tysta tradgardar och enfilader
den intellektuelle kunde makligt réra sig och
arbeta utan att lata sig bekomma av vérldens
vardagligheter. Dennatillvaro parodieras
bittert i Elias Canettis Férbldndningen fran
samma period, dér den privatlérde sinologen
Peter Kien - ett slags forvriden Benjamin —
foraktar kvinnor och slar barn och brinner
sa upp tillsammans med hela sitt icke-
offentliga bibliotek efter att ha rakat slappa
in ett fruntimmer i sitt liv. »Their material
existencen, skriver Arendt, »was based on
income without work, and their intellectual
attitude rested upon their resolute refusal to
be integrated politically or socially.» | denna
genre ar det som om detta forflutna inte alls
hade gett upphov till allt det som kom efter

det, utan tvartom, blev ett offer for sitt eget
futurum preteriti.

Denna nostalgiska relation till det
férgangna som en serie fotografiska bilder,
som bést »prefigurationer» till det som
komma skall, genomsyrar Benjamins vackra
fragmentverk, i aktuell nyutgava kongenialt
illustrerad med gamla vykort 6ver svunna
stadskvarter. Som en lumpsamlare gréver
Benjamin runt i ruinerna av 1800-talets
borgarliv pa jakt efter varsel och tecken pa
det som &nnu skall komma i hans egen nutid,
med Susan Buck-Morrs kérnfulla formulering:
»the debris of mass culture as the source of
philosophical truth.»

Vad ar det da som uppdagas i denna
dekadenta masskulturvarld, dar horan &r
»en dialektisk bildy, stadsgators dunkel »i s&
hog grad paminner om en horas skéte» och
1800-talets férlorade borgarséner ger sig
ut pa bildningsresor och samlarjakt bland
arbetarkrogar och bordeller?

| mangt och mycket erinrar passagerna
som Benjamin tecknar dem om mégel-
luktande antikvitetshandlare dar fokalfiguren
i annu hogre grad an den sa omtalade och
kritiserade baudelairske flanéren, som med
sin priviligierade manliga blick betraktar
varlden pa ett visst ridderligt avstand,
utgors av just samlaren, som griper in med
héndernai det forflutnas 6vergivna kammare.
»Samlandet &r studerandets urfenomeny,
konstaterar Benjamin. Har »betraktar [vi] ...
passagernai Paris som om de vore dgodelar
i samlarens hand». »Samlandet &r en form
for att minnas praktiskt» ... »vi konstruerar
héar en vackarklocka som jagar upp forna
arhundradets kitsch till ymote»». Samlarens
blick »ser mera och annat &n den profane
agarensy. Den kan béast jamféras »med den
store fysionomikerns blick». »[S]amlare»,
fastslar Benjamin till sist, »ar tingvarldens
fysionomiker».

Det fysionomiska sparet framstar i dag
som markligt och komprometterande, men
det var ypperligt populért pa Benjamins tid
och bor kanske lasas som en metafor for
det vardagliga satt pa vilket vi tolkar andras
ansiktsuttryck, inte minst pa fotografier. Den
moderna tankaren, sasom varande en utvaxt
av den intellektuelle som »samlar vetande»,
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agnar sig alltsa at att ackumulera och tolka
det flyktiga (ansiktsuttrycket) som exempel pa
det regelbundna (karaktaren). Foér Benjamin
ar tankandet ingen empirisk aktivitet

som nddvéndigtvis maste forhalla sig till
vetenskapsteorin om falsifiering, och han
vore den forste att forkasta de torraidéerna
om logisk positivism i forman fér det mystiska
och det poetiska som nédvéandiga kategorier
inom filosofisk verksamhet — om det s& maste
ske under fysionomins och héxkonstens
fortecken.

Denna Benjamins séa kallade mysticism
—»gotisk marxist» har han kallats — ar
ett forsvar for det poetiska i den »naiva»
tolkningen. Den autenticitet som kanne-
tecknar den subjektiva verklighetsupp-
levelsen ar fér Benjamin »auray, en egenskap
som han forbinder med riten och kulten.

Det mystiska ar fér honom detsamma som
»mimetisk forstaelsen, det vill séga den
praktik som han sparar till de protoreligidsa
sederna, stjarntydningen, férsok att blidka
vadret genom dansen, klarvoajansen, osv.
Fysionomin &r ett led i detta.

Dessa vidskepliga strukturer och
skrockpraktiker finner Benjamin i sprékets
sjalva uppbyggnad, men ocksé hos barnets
blick. Fascination for barnets perception &r
mycket karaktaristiskt for Benjamin, som
bland annat holl sig med en daghok 6ver sitt
eget barns asikter och felsagningar och skrev
flera poetiska skildringar dér barnets séatt
att se skanker tingen ett magiskt, sagolikt
skimmer, denna aura som han annars kunde
kritisera. Barnet ar hos Benjamin forbundet
med det skonlitterdra. Tingen besjélas ocksa
hos den vuxne Benjamin, pa ett satt som
vuxna anser vara karaktaristiskt for barn.
Varje vara ar mer an bara en vara, det ar »ett
ting med 6vernaturliga egenskaper».

Varje barn ar ockséa en fysionomiker, varje
barn ar en samlare. Det omger sig med ting
vilka alla tillskrivs lika varde, oavsett om det
ror sig om ett autentiskt konstverk eller en
massproducerad tomburk. Barnet »studerar»
tingen, men gor det utan att bry sig om vad
tinget »verkligen» &r. Barnet behover heller
ingen pre-modern aura av ékthet for att i
tingen som omger det se denna langtan
som liksom blickar tillbaka pa henne med

sina melankoliska 6gon. Det ar barnet som
ser djur i molnformationer och besjalar en
plastleksak, och att borja se stjarnbilder i
himlen var for Benjamin sjélva bérjan pa las-
och skrivprocessen som sadan. Samband &r
fér honom en motsvarighet, en metaforisk
analogi—inte nagonting som ager rum i
tiden, dar det ena féljer pa det andra, utan
nagonting som féreligger samtidigt pa en
bild, som stjarnkonstellationer: i nuet. Det
ar ur denna definition som hans favorisering
av tankebilden, och séledes det skapande
subjektets forforande kraft, framfor den
logiska slutledningen uppstar.

Som Susan Sontag har noterat: en bild
kan aldrig forklara nagonting. Kénslan av
att ndgonting haller pa att 6vertolkas som
emellanat kan uppstéa nar man tilldelas
askadarrollen i en benjaminsk eller barthesk
intellektuell uppvisning harror ur en retorisk
strategi dar det mojliga eller det tillfalliga
presenteras som ett konstaterande. Det
metaforiska ténkandet innebar utelamnandet
av liknelsens »som»-led och erséattandet
av den tillfalliga kopplingens one night
stand med likhetstecknets forpliktande
engagemang. Férméaga att vara subjekt
reserveras uteslutande till det betraktande
jaget. En aktivitet, som flanerande eller
prostitution, behandlas som en existensform;
en stillastaende bild blir en historisk véarld; ett
lokalt exempel — ett schema.

Liksom krigsfotografen &r den moderna
kritikern och tankaren —en roll Benjamin
var med och skapade — & ena sidan blott
en sorts vittne, som »uppvisar» kropparna
snarare an »férklarar» dem, »demonstrerar»
hur ndgonting ar snarare &@n tvingar texten
in i ett system av retoriska antaganden. A
andra sidan tar kritikern med sin persona,
sin narvaro del i textens nu, i det som
presenteras. Det ar berattaren som har
sett och det &r det som skall forféra oss.
»Witnessing requires the creation of star
witnessesy, skriver Sontag.

Benjamin &r ett modernitetens
stjarnvittne kan man séga, i det att han
star narmare kritiken, skonlitteraturen
och journalistiken &n filosofin. Denna typ
av essdistiskt tdnkande syftar férst och
framst till att genom subjektiv tolkning av
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tillfalligheter utvinna lika momentan poetisk
mening, vilken sedan skall drabba lasaren
utan att behdva tolkas: en allegori utan
sensmoral. Férforarens fokus pa det tillféalliga
ar emellertid just det som bade blaser upp
nuet till allt verskuggande proportioner och
samtidigt gor det till en standig historia om
forlust och nostalgi.
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AV SARA ABDOLLAHI

Viseridag en antologitrend breda ut sig.
Det finns antologier om allt: om bildning,

om att inte vilja vara ndgons mamma,

om att vara svart kvinna. Betraktar man
utgivningarna ar det alltfér ofta man 6nskar
att redaktorsarbetet hade fatt ta stérre plats.
Om ett amne &r sa brannande viktigt att ge
ut som bok, vilken form av bok som helst,

da ar det ocksa vart att lata gestaltningen

ta den tid som behovs for att boken ska bli
sa bra som mojligt. Som exempel har bok-
och biblioteksméssan i Géteborg blivit det
manga forlag vill att forfattare forhaller sig
till nar det galler deadline och utgivning,

och det kan tyckas rimligt. Men det far inte
bli pa bekostnad av skriv- och redaktorstid.
Det &r synd nar ett intressant @&mne gér
forlorat for att man som lasare irriterar sig pa
korrekturfel eller bristande gestaltning.

Just darfor blir jag glad néar jag laser
antologin Finnjévlar, redaktérad av Kristian
Borg. Aven om de medverkande skribenterna
bidrar med olika typer av texter, bade nar det
géller ingéng och stil, bars samtliga texter
upp, férutom av de egna skildringarnai sig,
av ett gediget redaktorsarbete. Antologin
bestar av bade nyskrivet och texter som

har publicerats forut, som bland annat ett
utdrag ur Eija Hetekivi Olsson védlkanda
Ingenbarnsland.

| borjan av antologin, fére sjalva férordet,
far lasaren ta del av en genomgang pa sju
sidor om Finland och Sveriges gemensamma
historia, och samspelet mellan svenskar
och finldndare. Som bildningsméanniska
far sddant mig alltid att bli extra glad, fér
kunskap ar makt, sarskilt kunskapen om
historien. Dar far vi bland annat lara oss
om passfriheten som inférdes pa 1950-talet
inom Norden for nordiska medborgare, och
om den stora arbetskraftsinvandringen
fran Finland till Sverige som skedde mellan
1954 och1980. Vi far ocksa léra oss hur romer
som genom passfriheten ville flytta till
Sverige, var férbjudna att gora det. De blev
beskrivna som ett problem for samhéllet, och
fram till 1976 kunde staten lobotomera och
sterilisera romer med motiveringen att de var
»sinnessloan.

Aven om staten inte langre lobotomerar
och steriliserar, ar forféljelsen, stigma-
tiseringen och valdet mot romer nagot som
fortsatter dven i dag, bade i Sverige och i
resten av Europa. Romer ses fortfarande
som ett socialt problem.Trots rérelsefriheten
som funnits i Europa som en del av den
europeiska unionen, rédknas romer inte som
riktiga europeiska medborgare som har réatt
att flytta eller har samma sociala rattigheter
som andra. | ljuset av detta blir texten »dag
ar representanten fér en hel minoritet» av
kulturarbetaren och méanniskorattsaktivisten
Domino Kai extra angelégen. Han lyckas
visa pa en skillnad mellan hur olika grupper
fran Finland sarskiljs och behandlas. Bade
av svenskar, och av och inom »minoriteten
sjalv». Under rubriken »Sveket fran andra
finlandare» berattar han om den dubbla
rasism han utséatts for:

Jag arinte for krig, men borde det inte
vara nog for att bli behandlad som
medmanniska i det land en har forsvarat,
sida vid sida med finnen? Vad mer kravs
for att rdknas som en jamlike? Trots
sadana insatser ser mangainom den
sverigefinska minoriteten ner pa oss
romer. Det &r sa svart att forsta, jag har ju
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