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Arendt beskrev honom som arvtagare 
till den stolta traditionen av »hommes 
de lettres» och senare mer karikatyriska 
»Privatgelehrter»: La Rochefoucauld, 
Montaigne, Pascal, Montesquieu. Ett slags 
kammartänkare, djupt lärda män som 
drar sig undan den mondäna världen och 
viger sina liv åt oavbruten intellektuell 
verksamhet (till det hör ofrånkomligen ett 
ordentligt privat bibliotek, som Benjamin 
samlade ihop hela livet). Figuren av »den 
gode europén» i vilken Nietzsche såg den 
kosmopolitiska intellektualismens ideal 
var redan på Benjamins tid förvandlad till 
»den siste europén» – och även det för 
sent. Allting i hans liv verkade vara uselt 
tajmat, hans eget självmord inbegripet. 
Redan under mellankrigstiden ägnade 
han sig åt ett försvunnet yrke – precis som 
de porträttminiatyrister, luntmakare och 
mjölkbud som befolkar hans svunna passager.

I dag älskar vi Benjamin delvis just av 
denna anledning. Liksom svartvita bilder över 
rivna stadskvarter i ett gammalt fotoalbum 
framkallar dessa manliga intellektuella 
individualister ur ett Europa som inte längre 
finns ett sting av sorg över tidens gång och 
livets orättvisa. Det är precis det som många 
av oss vill: att få ägna sig åt sitt värv i lugn 
och ro. Samma svunna förkrigs-Europa möter 
läsaren i verk som Stefan Zweigs Världen av i 
går – också den precis som Passagearbetet för 
tillfället högt i kurs: en patriarkal nostalgi, en 
dröm om, eller längtan efter, en försvunnen 
trygghet i vars tysta trädgårdar och enfilader 
den intellektuelle kunde makligt röra sig och 
arbeta utan att låta sig bekomma av världens 
vardagligheter. Denna tillvaro parodieras 
bittert i Elias Canettis Förbländningen från 
samma period, där den privatlärde sinologen 
Peter Kien – ett slags förvriden Benjamin – 
föraktar kvinnor och slår barn och brinner 
så upp tillsammans med hela sitt icke-
offentliga bibliotek efter att ha råkat släppa 
in ett fruntimmer i sitt liv. »Their material 
existence», skriver Arendt, »was based on 
income without work, and their intellectual 
attitude rested upon their resolute refusal to 
be integrated politically or socially.» I denna 
genre är det som om detta förflutna inte alls 
hade gett upphov till allt det som kom efter 

det, utan tvärtom, blev ett offer för sitt eget 
futurum preteriti.

Denna nostalgiska relation till det 
förgångna som en serie fotografiska bilder, 
som bäst »prefigurationer» till det som 
komma skall, genomsyrar Benjamins vackra 
fragmentverk, i aktuell nyutgåva kongenialt 
illustrerad med gamla vykort över svunna 
stadskvarter. Som en lumpsamlare gräver 
Benjamin runt i ruinerna av 1800-talets 
borgarliv på jakt efter varsel och tecken på 
det som ännu skall komma i hans egen nutid, 
med Susan Buck-Morrs kärnfulla formulering: 
»the debris of mass culture as the source of 
philosophical truth.»

Vad är det då som uppdagas i denna 
dekadenta masskulturvärld, där horan är 
»en dialektisk bild», stadsgators dunkel »i så 
hög grad påminner om en horas sköte» och 
1800-talets förlorade borgarsöner ger sig 
ut på bildningsresor och samlarjakt bland 
arbetarkrogar och bordeller?

I mångt och mycket erinrar passagerna 
som Benjamin tecknar dem om mögel-
luktande antikvitetshandlare där fokalfiguren 
i ännu högre grad än den så omtalade och 
kritiserade baudelairske flanören, som med 
sin priviligierade manliga blick betraktar 
världen på ett visst ridderligt avstånd, 
utgörs av just samlaren, som griper in med 
händerna i det förflutnas övergivna kammare. 
»Samlandet är studerandets urfenomen», 
konstaterar Benjamin. Här »betraktar [vi] … 
passagerna i Paris som om de vore ägodelar 
i samlarens hand». »Samlandet är en form 
för att minnas praktiskt» … »vi konstruerar 
här en väckarklocka som jagar upp forna 
århundradets kitsch till ›möte›». Samlarens 
blick »ser mera och annat än den profane 
ägarens». Den kan bäst jämföras »med den 
store fysionomikerns blick». »[S]amlare», 
fastslår Benjamin till sist, »är tingvärldens 
fysionomiker».

Det fysionomiska spåret framstår i dag 
som märkligt och komprometterande, men 
det var ypperligt populärt på Benjamins tid 
och bör kanske läsas som en metafor för 
det vardagliga sätt på vilket vi tolkar andras 
ansiktsuttryck, inte minst på fotografier. Den 
moderna tänkaren, såsom varande en utväxt 
av den intellektuelle som »samlar vetande», 
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Walter Benjamin fyllde sina kritiska texter 
med drabbande poetiska metaforer. För 
läsaren presenteras sällan en idé, utan 
nästan alltid en bild. »Jag har ingenting 
att säga», skriver han och ansluter sig i det 
till varje någorlunda modern skönlitterär 
författare, »bara att visa». Samtidigt går 
han i denna sin rörelse från filosofi mot 
skönlitteratur emot många av sina samtida 
författarkollegor som ville synliggöra det 
litterära greppet i dess nakenhet och var på 
väg åt motsatt håll. 

Benjamin reducerar det logiska tänkandet 
till dess metaforiska slutprodukt; på samma 
sätt som den klassiska idéromanförfattaren 
vänder åsikterna ut och in och döljer den i 
en person eller historia. Genom att anfäkta 
»tankebilder» framför logiska slutledningar, 
det möjliga framför det sannolika, knuffar han 
filosofin en bit framåt på dess nietzscheanska 
väg mot diktningen, där de två skall smälta 
ihop. Hans Barndom i Berlin kring 1900, 
Enkelriktad gata och Moskvadagböckerna är 
vackra skönlitterära verk (om honom själv). 
Det är möjligt att läsa Benjamin som man 
läser belletristik, utan att behöva bekymra sig 
om vad varje enskild bild innebär och hur de 
hänger ihop. Hannah Arendt, som var redaktör 
för den första essäsamlingen av Benjamin på 
engelska (Illuminations, 1968) och alltså tog 
det första steget på det som skulle bli hans 
postuma segertåg över den nordamerikanska 
akademin, menade också att en metafor, till 
skillnad från en allegori, inte behöver tolkas: 
den drabbar läsaren omedelbart.

I denna strävan efter att göra filosofin 
poetisk är Benjamin en ypperligt modern 
tänkare. I rörelsen från auktoritet mot 
möjlighet, från den fiktiva romanens försök 
att förstå till den autofiktiva genrens längtan 

att känna på nytt, kan man också skönja 
en rörelse från ontologin mot studiet av 
konkreta, subjektiva fenomen (upplevelser). 
På det viset äger den moderna filosofin 
alltid rum i nuet, vilket man kan se också 
i Benjamins historiefilosofi som sådan. 
Historie skrivning innebär för Benjamin »att 
skänka årtalen deras fysionomi». Minnet 
är inte ett verktyg för att undersöka det 
förflutna, konstaterar han, utan det förflutnas 
skådeplats: ett »Medium des Erlebten». Mer 
än ett faktum, är det förflutna för Benjamin en 
visuell freudiansk dröm ur vilken jaget alltid 
just håller på att vakna och vars bilduttryck 
det gör sig redo för att genast börja sätta i 
analogiska samband. »Det är inte så att det 
förgångna kastar sitt ljus på det nuvarande», 
skriver han, utan det handlar om att »det är 
en bild, i vilken det som varit blixtlikt bildar 
en konstellation med nuet.» Uppvaknandet, 
»minnets exemplariska tillfälle», anmärker 
Benjamin, är också »det tillfälle när vi lyckas 
minnas det närmaste, det mest näraliggande 
(jaget)».

Detta gör studiematerialet till någonting 
högst subjektivt, fullständigt inneslutet i 
jaget självt: en inre bild. Det är på så vis 
inte förvånande att man när man läser 
Passagearbetet kan få en känsla av att 
det skrivande jaget, liksom den moderna 
människan överhuvud, överallt bara ser sig 
själv. Denna serie efterlämnade konvolut, 
ett slags klippböcker som gavs ut långt efter 
författarens död, är uttryckligen en studie 
över den borgerliga kapitalismens 1800-
tal och dess metropol, det haussmannska 
Paris: en stad av speglar, där man ständigt 
möter sin egen avbild. I huvudrollerna 
placerar Benjamin Flanören och Samlaren: 
två närmast allegoriska figurer vilka, 
jämte bifigurer som Horan och Spelaren, 
rör sig i affärspassagen och de gamla 
stenstadskvarteren och för honom utgör 
ett slags fokalpunkter, »tankebilder» för 
tänkandet som sådant.

Efter det vi vet om Benjamins biografiska 
liv var han själv både en inbiten samlare 
och flanör (som blev av med oskulden 
som tjugoåring  genom att köpa sex 
av en av verklighetens prostituerade 
just i »kärlekens huvudstad»). Hanna 
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tillfälligheter utvinna lika momentan poetisk 
mening, vilken sedan skall drabba läsaren 
utan att behöva tolkas: en allegori utan 
sensmoral. Förförarens fokus på det tillfälliga 
är emellertid just det som både blåser upp 
nuet till allt överskuggande proportioner och 
samtidigt gör det till en ständig historia om 
förlust och nostalgi.
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AV SARA ABDOLLAHI

Vi ser i dag en antologitrend breda ut sig. 
Det finns antologier om allt: om bildning, 
om att inte vilja vara någons mamma, 
om att vara svart kvinna. Betraktar man 
utgivningarna är det alltför ofta man önskar 
att redaktörsarbetet hade fått ta större plats. 
Om ett ämne är så brännande viktigt att ge 
ut som bok, vilken form av bok som helst, 
då är det också värt att låta gestaltningen 
ta den tid som behövs för att boken ska bli 
så bra som möjligt. Som exempel har bok- 
och biblioteksmässan i Göteborg blivit det 
många förlag vill att författare förhåller sig 
till när det gäller deadline och utgivning, 
och det kan tyckas rimligt. Men det får inte 
bli på bekostnad av skriv- och redaktörstid. 
Det är synd när ett intressant ämne går 
förlorat för att man som läsare irriterar sig på 
korrekturfel eller bristande gestaltning.

Just därför blir jag glad när jag läser 
antologin Finnjävlar, redaktörad av Kristian 
Borg. Även om de medverkande skribenterna 
bidrar med olika typer av texter, både när det 
gäller ingång och stil, bärs samtliga texter 
upp, förutom av de egna skildringarna i sig, 
av ett gediget redaktörsarbete. Antologin 
består av både nyskrivet och texter som 

har publicerats förut, som bland annat ett 
utdrag ur Eija Hetekivi Olsson välkända 
Ingenbarnsland.

I början av antologin, före själva förordet, 
får läsaren ta del av en genomgång på sju 
sidor om Finland och Sveriges gemensamma 
historia, och samspelet mellan svenskar 
och finländare. Som bildningsmänniska 
får sådant mig alltid att bli extra glad, för 
kunskap är makt, särskilt kunskapen om 
historien. Där får vi bland annat lära oss 
om passfriheten som infördes på 1950-talet 
inom Norden för nordiska medborgare, och 
om den stora arbetskraftsinvandringen 
från Finland till Sverige som skedde mellan 
1954 och1980. Vi får också lära oss hur romer 
som genom passfriheten ville flytta till 
Sverige, var förbjudna att göra det. De blev 
beskrivna som ett problem för samhället, och 
fram till 1976 kunde staten lobotomera och 
sterilisera romer med motiveringen att de var 
»sinnesslöa». 

Även om staten inte längre lobotomerar 
och steriliserar, är förföljelsen, stigma-
tiseringen och våldet mot romer något som 
fortsätter även i dag, både i Sverige och i 
resten av Europa. Romer ses fortfarande 
som ett socialt problem. Trots rörelsefriheten 
som funnits i Europa som en del av den 
europeiska unionen, räknas romer inte som 
riktiga europeiska medborgare som har rätt 
att flytta eller har samma sociala rättigheter 
som andra. I ljuset av detta blir texten »Jag 
är representanten för en hel minoritet» av 
kulturarbetaren och människorättsaktivisten 
Domino Kai extra angelägen. Han lyckas 
visa på en skillnad mellan hur olika grupper 
från Finland särskiljs och behandlas. Både 
av svenskar, och av och inom »minoriteten 
själv». Under rubriken »Sveket från andra 
finländare» berättar han om den dubbla 
rasism han utsätts för: 

Jag är inte för krig, men borde det inte 
vara nog för att bli behandlad som 
medmänniska i det land en har försvarat, 
sida vid sida med finnen? Vad mer krävs 
för att räknas som en jämlike? Trots 
sådana insatser ser många inom den 
sverigefinska minoriteten ner på oss 
romer. Det är så svårt att förstå, jag har ju 

ägnar sig alltså åt att ackumulera och tolka 
det flyktiga (ansiktsuttrycket) som exempel på 
det regelbundna (karaktären). För Benjamin 
är tänkandet ingen empirisk aktivitet 
som nödvändigtvis måste förhålla sig till 
vetenskapsteorin om falsifiering, och han 
vore den förste att förkasta de torra idéerna 
om logisk positivism i förmån för det mystiska 
och det poetiska som nödvändiga kategorier 
inom filosofisk verksamhet – om det så måste 
ske under fysionomins och häxkonstens 
förtecken.

Denna Benjamins så kallade mysticism 
– »gotisk marxist» har han kallats – är 
ett försvar för det poetiska i den »naiva» 
tolkningen. Den autenticitet som känne-
tecknar den subjektiva verklighets upp-
levelsen är för Benjamin »aura», en egenskap 
som han förbinder med riten och kulten. 
Det mystiska är för honom detsamma som 
»mimetisk förståelse», det vill säga den 
praktik som han spårar till de protoreligiösa 
sederna, stjärntydningen, försök att blidka 
vädret genom dansen, klärvoajansen, osv. 
Fysionomin är ett led i detta. 

Dessa vidskepliga strukturer och 
skrockpraktiker finner Benjamin i språkets 
själva uppbyggnad, men också hos barnets 
blick. Fascination för barnets perception är 
mycket karaktäristiskt för Benjamin, som 
bland annat höll sig med en dagbok över sitt 
eget barns åsikter och felsägningar och skrev 
flera poetiska skildringar där barnets sätt 
att se skänker tingen ett magiskt, sagolikt 
skimmer, denna aura som han annars kunde 
kritisera. Barnet är hos Benjamin förbundet 
med det skönlitterära. Tingen besjälas också 
hos den vuxne Benjamin, på ett sätt som 
vuxna anser vara karaktäristiskt för barn. 
Varje vara är mer än bara en vara, det är »ett 
ting med övernaturliga egenskaper».

Varje barn är också en fysionomiker, varje 
barn är en samlare. Det omger sig med ting 
vilka alla tillskrivs lika värde, oavsett om det 
rör sig om ett autentiskt konstverk eller en 
massproducerad tomburk. Barnet »studerar» 
tingen, men gör det utan att bry sig om vad 
tinget »verkligen» är. Barnet behöver heller 
ingen pre-modern aura av äkthet för att i 
tingen som omger det se denna längtan 
som liksom blickar tillbaka på henne med 

sina melankoliska ögon. Det är barnet som 
ser djur i molnformationer och besjälar en 
plastleksak, och att börja se stjärnbilder i 
himlen var för Benjamin själva början på läs- 
och skrivprocessen som sådan. Samband är 
för honom en motsvarighet, en metaforisk 
analogi – inte någonting som äger rum i 
tiden, där det ena följer på det andra, utan 
någonting som föreligger samtidigt på en 
bild, som stjärnkonstellationer: i nuet. Det 
är ur denna definition som hans favorisering 
av tankebilden, och således det skapande 
subjektets förförande kraft, framför den 
logiska slutledningen uppstår.

Som Susan Sontag har noterat: en bild 
kan aldrig förklara någonting. Känslan av 
att någonting håller på att övertolkas som 
emellanåt kan uppstå när man tilldelas 
åskådarrollen i en benjaminsk eller barthesk 
intellektuell uppvisning härrör ur en retorisk 
strategi där det möjliga eller det tillfälliga 
presenteras som ett konstaterande. Det 
metaforiska tänkandet innebär utelämnandet 
av liknelsens »som»-led och ersättandet 
av den tillfälliga kopplingens one night 
stand med likhetstecknets förpliktande 
engagemang. Förmåga att vara subjekt 
reserveras uteslutande till det betraktande 
jaget. En aktivitet, som flanerande eller 
prostitution, behandlas som en existensform; 
en stillastående bild blir en historisk värld; ett 
lokalt exempel – ett schema.

Liksom krigsfotografen är den moderna 
kritikern och tänkaren – en roll Benjamin 
var med och skapade – å ena sidan blott 
en sorts vittne, som »uppvisar» kropparna 
snarare än »förklarar» dem, »demonstrerar» 
hur någonting är snarare än tvingar texten 
in i ett system av retoriska antaganden. Å 
andra sidan tar kritikern med sin persona, 
sin närvaro del i textens nu, i det som 
presenteras. Det är berättaren som har 
sett och det är det som skall förföra oss. 
»Witnessing requires the creation of star 
witnesses», skriver Sontag.

Benjamin är ett modernitetens 
stjärnvittne kan man säga, i det att han 
står närmare kritiken, skönlitteraturen 
och journalistiken än filosofin. Denna typ 
av essäistiskt tänkande syftar först och 
främst till att genom subjektiv tolkning av 


