Livstoraktande, cynisk

och fullkomligt

sjalvklar

Vladislav Chodasevitj har kallats for var tids storsta poet, men dnda forpassats
till historiens skuggvirld. Forst nu, manga ar efter hans dod, borjar hans
dikter, kritik och epokavgorande betydelse lyftas fram.

or 80 ar sedan, pa en sjukhusbidd pa Hopital
Broussais i Paris, dog den ryske diktaren Vladis-
lav Chodasevitj, 53 ar gammal. De sista aren
hade han genomgatt flera plagsamma operatio-
ner, men slutdiagnosen blev en alldeles for sent
upptackt bukspottskortelcancer. Under hans
sista dagar var det mycket varmt; solen gassade i rummet
som han maste dela med andra; han var utmarglad och at
girigt av allt man hade med sig till honom. Ibland grat han.
“I natt hatade jag alla”, 1ar han ha sagt till sin fore detta
hustru, den framstaende forfattaren Nina Berberova.

Vladimir Nabokov har kallat honom f6r “var tids storsta
poet”. I egenskap av litteraturkritiker var han en av de
allra mest tongivande inom den stora ryska kulturdiaspo-
ran som efter revolutionen 1917 bosatt sig i Berlin och
Paris. Hans sista bok, "Nekropol”, en memoar utkommen
1939 pa det prestigefyllda emigrantforlaget Petropolis
i Bryssel, ar en av epokens allra mest lasvarda och ett
ovarderligt dokument over den ryska symbolismen och
emigrationen.

Chodasevitjs “klassicistiska”, Pusjkin-inspirerade poesi,
med enkel melodi och tydliga rimscheman, har visserligen
aldrig varit bortglomd, men den fick stryka pa foten
i kanoniseringskampen nar det kom till mer modernistiska
och stilistiskt nyskapande diktare som Boris Pasternak,
Osip Mandelstam, Marina Tsvetajeva och Vladimir Maja-
kovskij. Han uppvisade heller inte samma tematiska
omfang eller ordrikedom. Pa svenska finns han knappt alls.
Nu pa 2010-talet har intresset for den gulbleke, livsforak-
tande pessimisten med polska rotter ovantat vackts i hem-
landet, delvis tack vare flera nyutkomna biografier, men
ocksa atskilliga monografier och studier. Han har rent av
blivit nagot av ett populdrkulturellt fenomen: en bokhan-
del i Moskva heter numera Chodasevitj och i en tamligen
smaklos ny film, som handlar om en ung litteraturstudent
som uttrakad av sitt Aamne véljer att bli lyxprostituerad
iarablanderna, ar det just Chodasevitj hon skulle ha skrivit
en avhandling om. Som en underlig skuggfigur gér han
plotsligt entré i det allmanna medvetandet.

Om ett visst livsforakt var synligt i hans diktning redan
innan revolutionen, blev hans desillusion efter att han
tvingades lamna hemlandet outhardlig. Chodasevitj till-
horde den generation ryska forfattare som var for gamla
for emigrationen och som aldrig riktigt férlikade sig med
den. Nar revolutionen intriaffade var han en etablerad for-
fattare i den symbolistiska skolan. Pa den tiden var grum-
landet av grinsen mellan liv och verk pa tapeten (sa kall-
lad sjalvskapelse) och hans stormiga aktenskap med
excentrikern Marina Ryndina, som en gang lar ha dykt
upp pa en fest halvhaken med en orm runt halsen, gav
upphov till debuten "Ungdomen” (1908). Direfter kom
den andra diktsamlingen "Det lyckliga huset” (1914), mog-
nare men alltjamt av sekundart intresse.

Chodasevitj valkomnade till att borja med revolutionen
och tillbringade dess forsta ar med febrilt arbete. Han
oversatte fran hebreiska och utgav diktsamlingarna
"I sadeskornens spar” (1920) och aret darpa "Den tunga
lyran” (1921). I dessa framtrader han som en firdig poet
med hela den apparatur som skulle bli hans kinnetecken.

Dikten “Apan” fran "I sideskornens spar” kan tjina som
exempel pa omvirderingen av Chodasevitj. Annu 2008
kunde den beskrivas som “okdnd”, da en etablerad rysk
poet “aterupptackte” den i Nabokovs engelska Oversitt-
ning och experimenterade pa sin blogg med att 6versitta
den tillbaka till ryska. I ar forlinas den daremot en egen
boklang studie, utgiven i ar pa det prestigefyllda forlaget
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en kommentar” studerar Vsevolod Zeltjenko apmotivets
vida forekomst i litteraturen, sitter den i sitt forkrigssam-
manhang och redogor for alla de nédvindiga intertextu-
ella kopplingarna.

“Apan” hor till en serie blankversdikter Chodasevitj
skrev runt tiden for den ryska revolutionen. Ute pa datjan
moter diktjaget “en serb” och hans apa, kladd i en rod kjol.
Den vandrande spelmannen har satt sig ner for att vila
och ber om vatten som diktjaget hamtar. Apan bdjer sig
pa alla fyra over skalen, haller den med sina sma hinder
och dricker upp vattnet med armbagarna stédda i ban-
ken. Si maste perserkungen Darius ha druckit ur vatten-
polen, reflekterar diktaren. Nir apan druckit fardigt slar
hon helt sonika bort skalen, vinder sig mot diktjaget, ska-
kar hans hand med sin “svarta och valkiga” dito och ser
djupt in i 6gonen pa honom. “Jag har skakat hand med
poeter, skonheter och folkledare”, konstaterar denne,
“men aldrig har jag erfarit sa mycket ddelmod och for-
fining”. Inte heller har nagon tittat honom i 6gonen lika
djupt och sant som apan. “Samma dag”, konstateras det
torrt i sista strofen, “inleddes kriget”.

11t detta ar berattat pa nobel, hogstaimd
blankvers, med jambernas makliga, sha-
kespearska framatskridande. Resultatet ar
en bisarr konstrast mellan stilens cerebra-
la aspirationer och innehallet, ndstan pa
gransen till lyteskomik. Lasaren tvivlar
naturligtvis pa alla de djup som 6ppnas i apans 6gon; sna-
rare framstar det hela som ett hanfullt utpekade av hur en
banalitet leder till en annan. Kriget som inleds ar natur-
ligtvis forsta varldskriget.

[roniskt nog ar det &nda som emigrantpoet som man
tinker pa honom i dag. Han lamnade Sovjet 1922, 36 ar
gammal, och for till Berlin diar han snabbt integrerades
i det frenetiska ryska kulturlivet. Runt 100 000 ryssar up-
peholl sig i staden, utgav diverse tidskrifter och startade
och lade ner bokforlag. Samma ar bodde hiar Andrej Belyj,
Tsvetajeva, Nabokov, Viktor Sjklovskij med flera. De forsta
aren riknade Chodasevitj, precis som en stor del av emi-
grationen, med att snabbt kunna atervinda. Han drev en
tidskrift med Maksim Gorkij och bodde bland annat hos
dennei Sorrento. Under denna évergangsperiod arbetade
han med det som skulle bli hans sista och basta diktsam-
ling, "Europeisk natt”. Den utkom 1927, men vid det laget
hade Chodasevitj redan flyttat till Paris och gett upp alit.
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Det som inleddes som en satirisk skildring av flyktingar-
nas umbéranden i den gra, sjiallosa och ogastvinliga sta-
den Berlin, “de ryska staderna styvmoder”, utvecklades
alltmer till ett uttryck for existentiell fértvivlan, besvikel-
se och utsiktsloshet. Diktsamlingen ar fylld med diverse
handikapp, stympade kroppsdelar, eksem och allmant
ohdlsosamma ansiktsfarger — allt som vanligt stuvat
i stram jambisk vers som snarare for tankarna till kirleks-
forklaringar.

Chodasevitj ar besvikelsens stora diktare. Han ar besvi-
ken pa varlden, narstaende och frimlingar, pA manniskan
som sadan och framfor allt pa sig sjilv. I en av dikterna
betraktar jaget en man som hoppat ut fran ett fonster och
konstaterar att den som faller med huvudet fore anda ar
riatt lycklig — for en gangs skull ser han virlden ur ett
annat perspektiv. Asynen av en armlés man som med sin
hustru ar pa vig in pa en parisisk biograf ger diktjaget en
plotslig lust att piska anglarna och viander hans tankar till
omojligheten i att vara sig sjalv. [ en av hans mest kinda
stycken, "Framfor spegeln”, en omskrivning av Dantes
berémda medelalderskris, stirrar han pa sin spegelbild
och har svart att tro att hans mor verkligen kunde dlska
denna “gulgra allvetande orm” som hos omgivningen
framkallar “dckel, ilska och fasa”. I nattens feberdrémmar
stinker hans jag at alla hall “som soérjan fran bilhjulen
[ Over varats fraimmande sfarer®.

Paris tystnade han som diktare. Aren 1925 till 1927
arbetade han pa en kort dikt i vilken han forsokte
beskriva den blandning av medlidande och ackel,
omhet och hat som de forruttnande, haglésa méan-
niskorna omkring honom vackte, men han blev ald-
rig fardig.

I stillet skrev han "Nekropol”, en samling om nio min-
nesteckningar och essier 6ver nyligen bortgangna kolle-
gor som Belyj, Alexandr Blok, Michail Gersjenzon, Fjodor
Sologub, Gorkij med flera. Déden ar det motiv som binder
samman texterna pa savil genre- som motivniva. Sam-
lingen inleds med poeten Nina Petrovskajas sjalvmord
“pa ett fattighotell i ett fattigkvarter” i Paris, vilket Choda-
sevitj ser som det symboliska slutet pa epoken. Sedan
slipper texten inte taget om lidsaren for en sekund. Cho-
dasevitj sjalv framtriader i en dubbel roll: 4 ena sidan som
vittne och vin, a andra som litteraturhistoriker och kriti-
ker som samtidigt varderar och analyserar.

I hans viltempererade prosa kan man ana samma ater-
hallsamt giftiga ton som i dikterna, varfor portritten sak-
nar den trottsamma panegyrik som annars kan utmarka
memoarer om framstaende diktare. Har bjuds i stillet pa
en stor miangd oférglomliga 6gonblick som annars hade
riskerat att forsvinna ur litteraturhistorien, som nar Belyj
forsoker bryta sig in genom dorren till den avsvimmade
Chodasevitj for att maniskt beritta samma anekdot han
redan dragit flera ginger samma natt, eller beskrivningen
av hur symbolistpoeten Valery Brjusov har for vana att
snabbt dra tillbaka handen han just strackt ut for en
handskakning i vad vissa i dag skulle kalla for “harskar-
teknik”. Men dven pa ett mer allvarligt plan ar detta allt-
jamt det basta som skrivits om den ryska symbolismen,
dess flykter och tillkortakommanden, morfinmissbruk
och sjalvskapelse.

Hans hustru Nina Berberova, som tillsammans med
honom lamnade Ryssland men anpassade sig battre till
livet utomlands, stod i langden inte ut med den miserable,
livsforaktande emigranten som kallade sig sjalv "den rutt-
najarpen”. De brot upp 1932. Samma ar gav han upp arbe-
tet med Pusjkinbiografin pa grund av féorsiamrad hilsa
och skrev till henne: “Nu har jag ingenting kvar”. Han gifte
om sig med Olga Margolina. Hon dog tre ar efter honom,
i Auschwitz.

I sina memoarer formulerade Berberova den historiens
dom som alltjamt vilar 6ver den skugglike diktaren: "Det
finns tio namn utan vilka den ryska poesin ir otankbar.
Chodasevitj ar det elfte.”
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