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EN STADS-
KARTA OVER
ENSAMHET

Recensent

GENOM ETT ANTAL portrdtt av
konstnarer och musiker ge-
staltar Olivia Laing ensamhet
i New York. Laing fokuserar
pa personliga upplevelser och
bortser frdn hur ensamhet
har behandlats i den vés-
terldndska litteraturen och
filosofin. De starka beskriv-
ningarna talar framfor allt till
dem som kan identifiera sig
med berittelsen, men bidrar
inte med nya insikter i dmnet.
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SINA TRE HITTILLS utgivna bdcker har
den brittiska kritikern och journalisten
Olivia Laing pé ett lattillgdngligt och
inte sdllan framgdngsrikt sitt utfors-
kat olika forfattares och konstndrers
biografiska privatmisir, frdn alkoholism

till melankoli, ensamhet och sjdlvmord.
I den senaste, Den ensamma staden, tar sig
Laing an urban ensamhet som social fo-
reteelse och konstndrligt tema, padriven
av sin kénsla av isolering under en lingre
vistelse i New York. Laings utgdngspunkt
ar en forestillning som hors alltmer, inte
bara inom teoretisk psykoanalys, utan
dven i populdrkulturen: att medikalise-
ringen och patologiseringen av det méinsk-
liga kénslolivet lett till att mdnniskobilden
som sddan numera hidrstammar ur den
amerikanska handboken for diagnostice-
ring av psykiska sjukdomar, DSM. Resul-
tatet har blivit att sjdlslivet har forenklats
till en uppsittning schabloner. Detta kal-
lar Laing fyndigt for en pigdende “gentri-
fiering av vra kédnslor”. Med sitt arbete vill
hon i stéllet forsvara ”de svara kdnslorna”
fran det patografiska och medicinska
sprakbruket, finna en mening i upplevel-
ser som inte dr pa forhand givna och skapa
“en karta 6ver ensamheten” som inte pla-
cerar denna sjilsliga erfarenhet i en medi-
cinsk symptomtabell.

Denna karta blir hos henne en karta éver
staden New York, i synnerhet 6ver 1970-ta-
let, decenniet som kanske framst forknip-
pas med staden som myt om det pre-gen-
trifierade, autentiska urbana topos. Hér
skildras en sirskild amerikansk form av
ensamhet: den tvidngsméssiga shoppingen
och samlarmanin, outsiderkonstnirens
tillvaro i sin ensamma dverbelamrade etta,
den drogbrukande Downtown-bohemens
jakt pa erotisk nirhet. Det dr ocksd ensam-
heten hos en samtida trettiofemadrig kvin-
na: “en alder nir kvinnlig ensambhet inte
langre &r socialt sanktionerad”. Essdjagets
egen vistelse i staden 16per som en sytrdd
genom de presenterade konstverken och
utgor sjdlva urvalskriteriet. Genom ett
antal portritt av konstnirer och musiker
som Edward Hopper, Andy Warhol, David
Wojnarowicz, Henry Darger, Klaus Nomi,
Valerie Solanas, Nan Goldin med flera, och
alltid dubbelexponerat med hennes eget
mote med deras konst och hennes egen
isolering i en frimmande storstad, arbetar
Laing mot en mosaiklik sammanfogning,
en helhetsbild av den ensamma maéannis-
kan medelst ett antal personliga fragment.

Vi ser de ensamma kvinnorna i Edward
Hoppers tavlor med vilka Laing identifie-
rar sig, vi ser Valerie Solanas bli utslangd
frdn harbargen, Darger viaxa upp i ett kus-
ligt barnhem dér barnen verkar utnyttjas
pd de mest ohyggliga vis. Vi foljer med
Laing sjilv, nir hon fir en méingd rabiata
misogyna svar pd en enkel webbannons
pa Craigslist eller nér hon tittar pa en film
”pd en monitor pd Falesbiblioteket med
tdrarna strommande nerfor kinderna”.
Vi far betrakta aidskrisen och stadsfor-
vandlingen (jamte det om Darger bokens

kanske mest minnesvirda avsnitt) och sa
smdningom dtervinder vi till essdisten in
propria persona, med en maingd internet-
vanner men likvil isolerad, stindigt inbe-
gripen i kommunikation men dérfor inte
mindre ensam.

LAING FORETAR SsINA undersdkningar
med sig sjdlv som forgrund och delaktigt
studieobjekt: blicken riktas inte bara mot
det undersokta objektet, utan ocksd mot
det undersokande jaget. I detta verkar
hon i en samtida anglosaxisk subgenre
till essidn, en blandning av cultural studies,
autoetnografi, fenomenologi, sjdlvbiografi
och journalistik. Essdistens persona och
det som hidnder henne tjdnar som den
narrativa strukturen for undersékningens
gang. Det som bestdmmer textens framdt-
rorelse dr inte nodvéandigtvis kausaliteten i
slutsatserna och tolkningarna, associativa
tankebanor eller analogier, utan sjilvbio-
grafiska hindelseférlopp. Ogonblickliga
reaktioner pa konstverken och ordningen
ivilken man ldser bockerna, var man vistas
och hur man kénner sig vid det tillfillet,
vad man rdkar hora och se omkring sig pa
vag till arbetet med arkivmaterialet, blir
minst lika centrala tolkningsverktyg som
den analytiska begreppsapparaten. Det dr
i det personliga mdtet som utldggningen
uppstdr och essdn blir en beréttelse om en
kognitiv process, ett slags 2000-talets bild-
ningsreseskildring.

Kéirt barn har mdnga namn: i USA, déir
genren gidrna publiceras av forlag och
tidskrifter och numera ocksd lirs ut pd
skrivarskolor, talar man om allt fran crea-
tive eller narrative nonfiction till lyrical, nar-
rative eller personal essay. Ndgot vedertaget
begrepp for just denna personligt hdllna,
berittande, bokldnga essd som samtidigt
avhandlar ett stort allmdnménskligt dmne
och essdisten sjdlv finns dnnu inte. Tilltals-
madssigt springer den ur den sdrskilda form
som favoriseras i collegeansdkningen, ofta
kallad "personal essay”, en berittande text
om en hindelse nir det skrivande jaget var
med om en erfarenhet och ldrde sig ndgon-
ting av den - helst politiskt eller moraliskt.
Samma essétyp, fast med avseende pd mer
intima dmnen, upplevde en boom tack
vare internet och sajter som Slate, Salon,
Gawker etcetera. I The New Yorker konstate-
rade Jia Tolentino nyligen att marknaden
for dessa texter har blivit 6vermattad, vil-
ket hon forbinder med ett skifte i den po-
litiska situationen. Likvél har flera av dem
som borjade med att skriva personlig essd-
istik for bloggar och webbtidskrifter sedan
skrivit regelrdtta bocker. En annan bak-
grund till genren utgdrs av tv-dokumenti-
ren som man kanske minns frdn 80- och
90-talet: en journalistisk resa till virldens
tjugo mest framstdende konstverk eller
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sju hogsta berg. Resa bide som metafor
och som faktisk aktivitet blir gdrna central
for genren néar den stricks ut i bokform.
Néar Weylers forlag nyligen publicerade
Leslie Jamisons Empatiproven forsokte man
introducera termen “autoessd”, ett egen-
konstruerat begrepp som inte ligger rik-
tigt rdtt i munnen med tanke pa essdns
redan starka dragning dt det biografiska
materialet och som heller inte har plock-
ats upp av kritiken. Likvil antyds hir den
starka kopplingen mellan det sdtt varpd
essidgenren forstds i dag inom den ameri-
kanska skrivarskole- och tidskriftsvirlden
och autofiktionens segertdg. Jimte Laing
och Jamison kan man frdn de senaste
drens forsiljningsframgingar dra sig till
minnes Elif Batuman (The Possessed) och
Lauren Elkin (Flaneuse) samt inte minst

99 Precis som autofik-
tionen ar denna essatyp 1
grunden en igenkdnnings-
litteratur som stravar
efter konsensus snarare
an konflikt. Dari ligger
dess gestaltande styrka,
men ocksa en grans for
vad den formar. J 9

Karl Ove Knausgdrd — bade hans inskjut-
na essdpartier i den autofiktiva sviten
Min kamp och arstidsbéckerna. Aven mer
skonlitterdart avancerade forfattare som
Dubravka UgreSi¢ har skrivit essdistik som
ligger ndra samma genre. Vad innebar det
att essd och autofiktion smélter ihop, savél
for den konkreta texten, som for dess ut-
tryckspotential och for grinserna for dess
sprak?

LAINGS TILLVAGAGANGSSATT LIKNAR i
mangt och mycket en biografs: hon anvin-
der girna intervjuer, brev, anteckningar
och annat arkivmaterial for att kasta ljus
over konstnérens kinsloliv och hur det har
gestaltats i konstverken. Genom boken ser
vi henne besoka olika arkiv, sitta och ldsa
i anteckningar och dagbocker. Att upp-
daga konstverkets grunder och ursprung
blir detsamma som att avticka konstné-
rens liv: det dr ddr som den ensamhet som
Laing identifierar och identifierar sig med
rdder. Artefakterna betraktas inte som ele-
ment i konsthistorien, delar i en historisk
utveckling eller genrediskurser, utan som
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personliga uttryck for konst-
nérens subjektiva lidande eller
drommar, och de moéter ocksd
mottagaren i ett stindigt fram-
dtskridande sjilvbiografiskt nu.
Lasaren iakttar tavlorna eller in-
stallationerna tillsammans med
essdjaget, sd som det ser dem,
nér det ser dem. Denna fixering
vid blicken skapar en stark lit-
terdr narvaroeffekt, men gor
ocksd att texten stindigt gar
vidare, kastar sig slumpmadssigt
mellan olika konstnédrskap och
teman. I stdllet for att som i den
klassiska essin folja tinkandets
banor, vilka inte nédvindigtvis
Ioper i kronologisk men dére-
mot i logisk ordning, slungas
lasaren med i tidsméssigt ord-
nade, men samtidigt inte alltid
kausalt forbundna upplevelser.

Vad Laing dn ma ha havdat i
inledningen och i slutkapitlet,
dr genren hon verkar i sdlun-
da inte alls ute efter tolkning
och analys, utan efter upplevelsegestalt-
ning. Konsten dr for henne terapeutisk
och samhdllstillvind. Det &dr karakteris-
tiskt att Laing i sin jakt efter svar pd vad
ensamhet innebdr varken vinder sig till
filosofer eller skonlitterdra forfattare. Den
ende filosof som 6ver huvud taget ndmns i
boken dr Ludwig Wittgenstein, och da en-
dast i forbigdende. I stéllet refererar Laing
hellre till psykologer, barnlidkare, sociolo-
ger, dokumentédrfilmare och, naturligtvis,
forfattare till biografier. Med tanke pa att
ensamheten har varit sd central for just
den visterlindska litteraturen och filoso-
fin, vixer detta tematiska gap, som till en
borjan dr knappt mérkbart, till alltmer be-
tydande proportioner. I slutindan har man
som ldsare svart att bortse fran detta av allt
att ddma medvetna ointresse, som darmed
blir betydelsebdrande.

Detta upplevelsefokuserade sitt att nar-
ma sig konsten och méinniskan, typisk for
autofiktionen dar kollektiv historia ersdtts
av personligt minne, innebir det intellek-
tuella, teoretiska sprakets krackelering i
forhdllande till det vardagliga. Subjektet,
sdsom det kommer till uttryck i autofiktio-
nen, har medvetet avsagt sig det teoretiska
sprakets analytiska verktyg och applicerar
ett vardagligt sprakbruk i dess stille. Det
vardagliga spraket limpar sig béttre for
direkt gestaltning av kansloupplevelser,
men det formar dédrvidlag inte att 6ppna
upp de metafysiska fragorna som alltjamt
pockar pd svar. Detta rent sprakliga dis-
kursskifte, som forstds ocksd dr ett skifte
i uppmadrksamhet, stinger in den intel-
lektuella processen i en aterforbrukning
av cirkelresonemang och ett kdnslosamt
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hivdande av vedertagna forestéllningar.
Nér det teoretiska anslaget ersitts av det
biografiska blir jaget, bade det skrivande
och det tolkade, inte lingre foremal for de-
finition, utan for tematisering. Det ir inte
“mdnniskan som sddan” som analyseras
utifrdn sina uttryck, utan uttrycken som
beskrivs utifrdn den for 6gonblicket givna
madinniskobilden, alltmedan méanniskobil-
den - den populdrkulturella DSM-varian-
ten som Laing foresatte sig att dekonstru-
era — gors bruk av okritiskt och implicit.

Darfor dgnar sig Laing ironiskt nog just
dt den kinslogentrifiering hon séger sig
vilja bekdmpa. I slutindan kommer hon
fram till slutsatser som att “ensamhet ir
lingtan efter nirhet”. Detta dr inte en plat-
tityd, som det kan lita ndr det citeras ut-
anfér sammanhanget: meningen med ut-
sagan ligger hir inte i det att den dr sann,
utan att den har erfarits. Precis som autofik-
tionen dr denna essdtyp i grunden en igen-
kdnningslitteratur som stravar efter kon-
sensus snarare dn konflikt. Déri ligger dess
gestaltande styrka, men ocksd en grians for
vad den formar. For den som redan haller
med Laing och kan kédnna igen sig i hen-
nes verklighetsbeskrivningar dr detta, vil-
ket inte minst manga positiva recensioner
vittnar om, en stark, nirmast omtumlande
lasning. Den som ddremot vintar sig att
kunna vinna nya insikter som inte redan
var en del av populidrkulturen letar forga-
ves.

> Maxim Grigoriev ar forfattare och
oOversdttare.



