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 I 
sina tre hittills utgivna böcker har 
den brittiska kritikern och journalisten 
Olivia Laing på ett lättillgängligt och 
inte sällan framgångsrikt sätt utfors-
kat olika författares och konstnärers 
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En stads-
karta över 
ensamhet 
Recensent Maxim Grigoriev 

Genom ett antal porträtt av 
konstnärer och musiker ge-

staltar Olivia Laing ensamhet 
i New York. Laing fokuserar 

på personliga upplevelser och 
bortser från hur ensamhet 
har behandlats i den väs-

terländska litteraturen och 
filosofin. De starka beskriv-

ningarna talar framför allt till 
dem som kan identifiera sig 
med berättelsen, men bidrar 

inte med nya insikter i ämnet. 

till melankoli, ensamhet och självmord. 
I den senaste, Den ensamma staden, tar sig 
Laing an urban ensamhet som social fö-
reteelse och konstnärligt tema, pådriven 
av sin känsla av isolering under en längre 
vistelse i New York. Laings utgångspunkt 
är en föreställning som hörs alltmer, inte 
bara inom teoretisk psykoanalys, utan 
även i populärkulturen: att medikalise-
ringen och patologiseringen av det mänsk-
liga känslolivet lett till att människobilden 
som sådan numera härstammar ur den 
amerikanska handboken för diagnostice-
ring av psykiska sjukdomar, DSM. Resul-
tatet har blivit att själslivet har förenklats 
till en uppsättning schabloner. Detta kal-
lar Laing fyndigt för en pågående ”gentri-
fiering av våra känslor”. Med sitt arbete vill 
hon i stället försvara ”de svåra känslorna” 
från det patografiska och medicinska 
språkbruket, finna en mening i upplevel-
ser som inte är på förhand givna och skapa 
”en karta över ensamheten” som inte pla-
cerar denna själsliga erfarenhet i en medi-
cinsk symptomtabell.

Denna karta blir hos henne en karta över 
staden New York, i synnerhet över 1970-ta-
let, decenniet som kanske främst förknip-
pas med staden som myt om det pre-gen-
trifierade, autentiska urbana topos. Här 
skildras en särskild amerikansk form av 
ensamhet: den tvångsmässiga shoppingen 
och samlarmanin, outsiderkonstnärens 
tillvaro i sin ensamma överbelamrade etta, 
den drogbrukande Downtown-bohemens 
jakt på erotisk närhet. Det är också ensam-
heten hos en samtida trettiofemårig kvin-
na: ”en ålder när kvinnlig ensamhet inte 
längre är socialt sanktionerad”. Essäjagets 
egen vistelse i staden löper som en sytråd 
genom de presenterade konstverken och 
utgör själva urvalskriteriet. Genom ett 
antal porträtt av konstnärer och musiker 
som Edward Hopper, Andy Warhol, David 
Wojnarowicz, Henry Darger, Klaus Nomi, 
Valerie Solanas, Nan Goldin med flera, och 
alltid dubbelexponerat med hennes eget 
möte med deras konst och hennes egen 
isolering i en främmande storstad, arbetar 
Laing mot en mosaiklik sammanfogning, 
en helhetsbild av den ensamma männis-
kan medelst ett antal personliga fragment. 

Vi ser de ensamma kvinnorna i Edward 
Hoppers tavlor med vilka Laing identifie-
rar sig, vi ser Valerie Solanas bli utslängd 
från härbärgen, Darger växa upp i ett kus-
ligt barnhem där barnen verkar utnyttjas 
på de mest ohyggliga vis. Vi följer med 
Laing själv, när hon får en mängd rabiata 
misogyna svar på en enkel webbannons 
på Craigslist eller när hon tittar på en film 
”på en monitor på Falesbiblioteket med 
tårarna strömmande nerför kinderna”. 
Vi får betrakta aidskrisen och stadsför-
vandlingen (jämte det om Darger bokens 

kanske mest minnesvärda avsnitt) och så 
småningom återvänder vi till essäisten in 
propria persona, med en mängd internet-
vänner men likväl isolerad, ständigt inbe-
gripen i kommunikation men därför inte 
mindre ensam.

Laing företar sina undersökningar 
med sig själv som förgrund och delaktigt 
studieobjekt: blicken riktas inte bara mot 
det undersökta objektet, utan också mot 
det undersökande jaget. I detta verkar 
hon i en samtida anglosaxisk subgenre 
till essän, en blandning av cultural studies, 
autoetnografi, fenomenologi, självbiografi 
och journalistik. Essäistens persona och 
det som händer henne tjänar som den 
narrativa strukturen för undersökningens 
gång. Det som bestämmer textens framåt-
rörelse är inte nödvändigtvis kausaliteten i 
slutsatserna och tolkningarna, associativa 
tankebanor eller analogier, utan självbio-
grafiska händelseförlopp. Ögonblickliga 
reaktioner på konstverken och ordningen 
i vilken man läser böckerna, var man vistas 
och hur man känner sig vid det tillfället, 
vad man råkar höra och se omkring sig på 
väg till arbetet med arkivmaterialet, blir 
minst lika centrala tolkningsverktyg som 
den analytiska begreppsapparaten. Det är 
i det personliga mötet som utläggningen 
uppstår och essän blir en berättelse om en 
kognitiv process, ett slags 2000-talets bild-
ningsreseskildring.

Kärt barn har många namn: i USA, där 
genren gärna publiceras av förlag och 
tidskrifter och numera också lärs ut på 
skrivarskolor, talar man om allt från crea-
tive eller narrative nonfiction till lyrical, nar-
rative eller personal essay. Något vedertaget 
begrepp för just denna personligt hållna, 
berättande, boklånga essä som samtidigt 
avhandlar ett stort allmänmänskligt ämne 
och essäisten själv finns ännu inte. Tilltals-
mässigt springer den ur den särskilda form 
som favoriseras i collegeansökningen, ofta 
kallad ”personal essay”, en berättande text 
om en händelse när det skrivande jaget var 
med om en erfarenhet och lärde sig någon-
ting av den – helst politiskt eller moraliskt. 
Samma essätyp, fast med avseende på mer 
intima ämnen, upplevde en boom tack 
vare internet och sajter som Slate, Salon, 
Gawker etcetera. I The New Yorker konstate-
rade Jia Tolentino nyligen att marknaden 
för dessa texter har blivit övermättad, vil-
ket hon förbinder med ett skifte i den po-
litiska situationen. Likväl har flera av dem 
som började med att skriva personlig essä-
istik för bloggar och webbtidskrifter sedan 
skrivit regelrätta böcker. En annan bak-
grund till genren utgörs av tv-dokumentä-
ren som man kanske minns från 80- och 
90-talet: en journalistisk resa till världens 
tjugo mest framstående konstverk eller 
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hävdande av vedertagna föreställningar. 
När det teoretiska anslaget ersätts av det 
biografiska blir jaget, både det skrivande 
och det tolkade, inte längre föremål för de-
finition, utan för tematisering. Det är inte 
”människan som sådan” som analyseras 
utifrån sina uttryck, utan uttrycken som 
beskrivs utifrån den för ögonblicket givna 
människobilden, alltmedan människobil-
den – den populärkulturella DSM-varian-
ten som Laing föresatte sig att dekonstru-
era – görs bruk av okritiskt och implicit.

Därför ägnar sig Laing ironiskt nog just 
åt den känslogentrifiering hon säger sig 
vilja bekämpa. I slutändan kommer hon 
fram till slutsatser som att ”ensamhet är 
längtan efter närhet”. Detta är inte en plat-
tityd, som det kan låta när det citeras ut-
anför sammanhanget: meningen med ut-
sagan ligger här inte i det att den är sann, 
utan att den har erfarits. Precis som autofik-
tionen är denna essätyp i grunden en igen-
känningslitteratur som strävar efter kon-
sensus snarare än konflikt. Däri ligger dess 
gestaltande styrka, men också en gräns för 
vad den förmår. För den som redan håller 
med Laing och kan känna igen sig i hen-
nes verklighetsbeskrivningar är detta, vil-
ket inte minst många positiva recensioner 
vittnar om, en stark, närmast omtumlande 
läsning. Den som däremot väntar sig att 
kunna vinna nya insikter som inte redan 
var en del av populärkulturen letar förgä-
ves.

> Maxim Grigoriev är författare och 
översättare.

personliga uttryck för konst-
närens subjektiva lidande eller 
drömmar, och de möter också 
mottagaren i ett ständigt fram-
åtskridande självbiografiskt nu. 
Läsaren iakttar tavlorna eller in-
stallationerna tillsammans med 
essäjaget, så som det ser dem, 
när det ser dem. Denna fixering 
vid blicken skapar en stark lit-
terär närvaroeffekt, men gör 
också att texten ständigt går 
vidare, kastar sig slumpmässigt 
mellan olika konstnärskap och 
teman. I stället för att som i den 
klassiska essän följa tänkandets 
banor, vilka inte nödvändigtvis 
löper i kronologisk men däre-
mot i logisk ordning, slungas 
läsaren med i tidsmässigt ord-
nade, men samtidigt inte alltid 
kausalt förbundna upplevelser. 

Vad Laing än må ha hävdat i 
inledningen och i slutkapitlet, 
är genren hon verkar i sålun-
da inte alls ute efter tolkning 
och analys, utan efter upplevelsegestalt-
ning. Konsten är för henne terapeutisk 
och samhällstillvänd. Det är karakteris-
tiskt att Laing i sin jakt efter svar på vad 
ensamhet innebär varken vänder sig till 
filosofer eller skönlitterära författare. Den 
ende filosof som över huvud taget nämns i 
boken är Ludwig Wittgenstein, och då en-
dast i förbigående. I stället refererar Laing 
hellre till psykologer, barnläkare, sociolo-
ger, dokumentärfilmare och, naturligtvis, 
författare till biografier. Med tanke på att 
ensamheten har varit så central för just 
den västerländska litteraturen och filoso-
fin, växer detta tematiska gap, som till en 
början är knappt märkbart, till alltmer be-
tydande proportioner. I slutändan har man 
som läsare svårt att bortse från detta av allt 
att döma medvetna ointresse, som därmed 
blir betydelsebärande.

Detta upplevelsefokuserade sätt att när-
ma sig konsten och människan, typisk för 
autofiktionen där kollektiv historia ersätts 
av personligt minne, innebär det intellek-
tuella, teoretiska språkets krackelering i 
förhållande till det vardagliga. Subjektet, 
såsom det kommer till uttryck i autofiktio-
nen, har medvetet avsagt sig det teoretiska 
språkets analytiska verktyg och applicerar 
ett vardagligt språkbruk i dess ställe. Det 
vardagliga språket lämpar sig bättre för 
direkt gestaltning av känsloupplevelser, 
men det förmår därvidlag inte att öppna 
upp de metafysiska frågorna som alltjämt 
pockar på svar. Detta rent språkliga dis-
kursskifte, som förstås också är ett skifte 
i uppmärksamhet, stänger in den intel-
lektuella processen i en återförbrukning 
av cirkelresonemang och ett känslosamt 

>	Olivia Laing.’’Precis som autofik-
tionen är denna essätyp i 
grunden en igenkännings-
litteratur som strävar 
efter konsensus snarare 
än konflikt. Däri ligger 
dess gestaltande styrka, 
men också en gräns för 
vad den förmår.’’

sju högsta berg. Resa både som metafor 
och som faktisk aktivitet blir gärna central 
för genren när den sträcks ut i bokform.

När Weylers förlag nyligen publicerade 
Leslie Jamisons Empatiproven försökte man 
introducera termen “autoessä”, ett egen-
konstruerat begrepp som inte ligger rik-
tigt rätt i munnen med tanke på essäns 
redan starka dragning åt det biografiska 
materialet och som heller inte har plock-
ats upp av kritiken. Likväl antyds här den 
starka kopplingen mellan det sätt varpå 
essägenren förstås i dag inom den ameri-
kanska skrivarskole- och tidskriftsvärlden 
och autofiktionens segertåg. Jämte Laing 
och Jamison kan man från de senaste 
årens försäljningsframgångar dra sig till 
minnes Elif Batuman (The Possessed) och 
Lauren Elkin (Flaneuse) samt inte minst 

Karl Ove Knausgård – både hans inskjut-
na essäpartier i den autofiktiva sviten 
Min kamp och årstidsböckerna. Även mer 
skönlitterärt avancerade författare som 
Dubravka Ugrešić har skrivit essäistik som 
ligger nära samma genre. Vad innebär det 
att essä och autofiktion smälter ihop, såväl 
för den konkreta texten, som för dess ut-
tryckspotential och för gränserna för dess 
språk?

Laings tillvägagångssätt liknar i 
mångt och mycket en biografs: hon använ-
der gärna intervjuer, brev, anteckningar 
och annat arkivmaterial för att kasta ljus 
över konstnärens känsloliv och hur det har 
gestaltats i konstverken. Genom boken ser 
vi henne besöka olika arkiv, sitta och läsa 
i anteckningar och dagböcker. Att upp-
daga konstverkets grunder och ursprung 
blir detsamma som att avtäcka konstnä-
rens liv: det är där som den ensamhet som 
Laing identifierar och identifierar sig med 
råder. Artefakterna betraktas inte som ele-
ment i konsthistorien, delar i en historisk 
utveckling eller genrediskurser, utan som 
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