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Maxim Grigoriev ar
forfattare och skribent.
Hans senaste bok dr
romanen Nu (2016).

[Huset vid kajen

Jurij Tritonov var ingen dissident. Men hans romaner ger &nda en
avsldjande bild av stagnationstidens Sovjetunionen.
Av Maxim Grigoriev

ill skillnad fran nédstan alla
andra ryska 1900-talsfor-
fattare viarda att minnas
var den sovjetiske sjuttio-
talsklassikern Jurij Trifo-
nov (1925-1981) pa intet
visforbjuden, forfoljd eller
fordriven. Tvdrtom var han
inte bara officiellt erkdnd utan dartill innehava-
re av Stalinpriset. Han fick det redan som tju-
gofemaring for sin idag oldsbara debutroman
Studenterna. Fordldrarna var urbolsjeviker och
yrkesrevolutiondrer, sedermera en del av den
sovjetiska nomenklaturan, och lille Jurij vax-
te upp i det mytomspunna prakthus med utsikt
over Kreml som Sovjet hade byggt 1931 at sin
politiska, konstnirliga och vetenskapliga elit.
Med hans ldtta hand skulle byggnaden med det
officiellanamnet Regeringshuset sa smaningom
bli kint som Huset vid kajen.

Den morkgra konstruktivistiskakolossen, som
uppfordes i samband med att Moskva ater blev
rikets huvudstad och som alltjamt star pa andra
sidan floden fran Kreml, utévade tillenborjanen
stark attraktionskraft pa
sin omgivning, men bor-
jade snart ocksa utstrala
skriack. Att koncentrera
eliten till det som pa sin

"Hos Trifonov méter vi
mdnniskan just nar hon

pojkarna och vaktmistarna var sakerhetsagenter,
grannarna spionerade pavarandraisyfte atttaett
steg uppat i bostadstrappan. Under 1930-talet
kunde samma ldgenhetsnycklar byta dgare sa
manga som fem ganger. Nédr man flyttade ut fick
man ocksa ldmna tillbaka allt, inklusive bords-
silvret - allt man dgde var till lans. Under Stali-
nerans utrensningar arresterades uppemot 800
av dess 2500 invanare, oftast i nattmorkret, 354
av dem avrittades. Aven Trifonovs far himtades
1937, efter att ha skickat en pamflett till partitop-
pen, och modern aret darpa. Det var egentligen
bara en tidsfraga innan nagon forfattare skulle
anvanda byggnaden som en fortitad symbol for
Stalin-Sovjets skrickvilde och klassambhille.

fiende”, maste lamna sitt dlskade hem

och bositta sig med mormor i utkanten
av den vixande staden. I sina dagbdcker bekla-
gar sigpojken 6ver hennes stindiga tjat och skri-
ver tafatta, tardrypande hyllningsdikter till den
saknade mamman. Likvil forblev han det socia-
listiska projektet trogen. Forst langt senare skul-
le han borja forskai det
forflutna. Nagon regel-
ratt dissident blev han
aldrig, men just erfaren-
heten av barndomslivet

S om tolvaring blev Jurij ”son till folkets

tid var Europas storsta har insett att fordndr inge "L samt dess abrupta slut,
bostadshus var synnerli- odterkal Ze Zigt har dgl’ rum  av den oklara, stumma

gen fordelaktigt nér det
gdllde 6vervakning. Hiss-

och allting gatt fel.”

skrack som Stalinter-
rorn gjorde till alla médn-
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niskors vardag, skulle fyrtio ar senare ge gestalt at ett av Sovjet-
litteraturens framsta verk.

Forsta halvan av hans forfattarskap édr idag fullstindigt ointres-
sant. Han arbetade pa fabrik, studerade pa den statliga skrivarsko-
lan Litteraturinstitutet, stjirndebuterade med en politiskt kor-
rekt studentroman men kom langsamt av sig. Under Chrusjtjovs
tillfilliga liberalisering hankade han sig fram som sportjournalist
och Oversittare, och det var inte forrin 1969, da landet redan glidit
iniden sakallade stagnationstiden under Brezjnevsom forfattaren
Trifonov fann sitt imne och sitt sprak.

Idecennier hade han studerat Tjechov, Tolstoj och Hemingway.
Nu, en bit 6ver fyrtio, inledde han den serie om fem kortromaner
som blivitkdindasom Moskvanovellerna ochsom gjorde honom till
sin krackelerade samtids skildrare. De kan ldsas som en stor var-
dagsmoralisk kronika, en serie studier av stalinismens langtidskon-
sekvenser for den minskligasjdlen och en personlig historiaomde
tidiga yrkesrevolutiondrernas krossadeillusioner. Vaningsbytet kom
ut1969, ochfylleralltsa soiar. Den foljdes av Prelimindrt bokslut, Det
langa avskedet och Ett annat liv. Serien krontes 1976 med masterver-
ket Huset vid kajen. Alla dessa blev snabbt 6versattatill svenska och
betraktas som romaner snarare dn det som i Ryssland kallas lang-
noveller.

De utspelar sig bland Moskvas medelklassintelligentia och
behandlar dess pa ytan ganska oanmark-
ningsvdrda vardagsproblem. I Bostads-
bytet moter ldasaren Viktor Dmitrijev, en
sjdlsligen utmattad trettiosjuaring som
lever i ett kirlekslost dktenskap. Texten
féljer honom ndrganget i nagra hektiska
dagar, inbegripen ibittra inre monologer.
Efteratt hans mor har drabbats av cancer
foreslar hustrunatt de genom ett halvoffi-
cielltbyte flyttar ihop med henne. Dmitri-
jevdr emot, men ser, liksom pa en skdrm,
hur allt faller ut precis somhustrun plane-
rat: bytet blir av, modern dor, paret flyttar
inien storre egen ligenhet. Under tiden
vaver berittaren in aterblickar pa deras
ungdom och dktenskapets langsamma
forfall. Pa ytan framstar det hela som laddad men tamligen ofar-
lig vardagsrealism, ett drama visserligen, men knappast av storre
proportioner.

bar de krisande médnnen i alla de f6ljande texterna. Alla
skildrar de moraliska n6dlosningar i marginella ekono-
miska vinningssyften som springer ur passivitet, karaktédrssvag-
het och bekviamlighet. Hos Trifonov méter vi médnniskan just nér
honharinsett att forandringen oaterkalleligt har dgt rumoch all-
ting gatt fel. Men sjélva livsomvilvningen har skett genom en
knappt markbar serie av skiftningar och passiva beslut, utstrackta
over decennier som blivit uppenbara forsti efterhand. Inget stills
egentligen pa sin spets. Snarare handlar det om ett sakta férsjun-
kandeihagloshet och banalitet,iartionden av sjdlsligt illamaende.
I det forflutna ruvar de forsta kommunistbarnens generations-
besvikelser och oforverkligade drommar. Dmitrijev i Bostadsbytet
har tvingats att ge upp sina konstndarsdrommar nér han inte kom
in pa konstskolan som ung. Poesioversittaren Gennadij fran Preli-
mindrt bokslut tanker att han sjilv hade kunnat vara poet - men dr
detinte. Grisja Rebrov i Det langa avskedet dr en pjasforfattare som
inte far sina dramer uppsatta. Historikern Sergej i Ett annat liv for-
sOker utarbeta en egen historiesyn, som dr raka motsatsen till den
officiella historieskrivningen, vilket hindrar honom fran att fardig-
stdlla sin avhandling.
Allt detta berittas pa en detaljtit prosa med stort intresse for
livets materiella sidor. Trifonov avsléjar garna hur mycket hans aka-

I iknande situationer, med varierande grader av tragik, drab-

"Skrackarens slutresultat
var enligt honom en krankt
medelaldersman, utan framtid
och med krossade drémmar,
fast i rusningstrafiken
mot nagon dyster etta i en
avldagsen férort, inbegripen i
en malande inre monolog om
hur fel allting blev.”

demiker tjanar och hur manga kvadrat de bor pa. Det dr nagot av
en nyhetiden ryska litteraturen. Dittills hade den, méjligen med
undantagav Tjechov, rort sigbland storad@mnen och 6desdigra hin-
delser, i en 6desmattad virld dir dod och metafysik alltid stéllt all-
ting pa sin spets. Den minutitsa beskrivningen av en médnniskas
vardagstillvaro, till synes renons pa ”stora fragor” och exceptio-
nella konflikter, betraktades och betraktas i viss mening dnnu idag
som fraimmande och ointressant.

Om Trifonov emellertid bara hade sysslat med vardagskonflik-
ter hade han gatt till historien som etnolog. Det dr de underlig-
gande moraliska strukturerna som intresserar forfattaren, samt
det sitt pa vilket de kommer till uttryck i vardagsvirlden. Han
hade ingalunda samma bekymmer med censuren som en Bul-
gakov eller Solzjenitsyn, men av den enkla anledningen att den i
form av tystnad redan var inbyggd i hans text. Just i denna bety-
delsebidrande tystnad doljer sig emellertid texternas behallning
och storhet.

med rollfigurerna, och pa sa vis inbegripna och inférstad-

damed allt det som forfattaren inte baralater bli att forkla-
rautandirekt forbigar. Denna raka motsats till Verfremdungverkar
som bdstisvitens sista text, seklets kanske fraimsta ryska langno-
vell Huset vid kajen. I utkanten av Mosk-
va,dit den framgangsrike forskaren Gle-
bovmdoddosamttar sigi jakten paenantik
mobel, stoter han pa en férsupen man
som visar sig vara den en gang sa valbar-
gade barndomsvinnen Lev. Motet sit-
ter igang en serie bildrika reminiscenser
fran uppvixten runt det vackra Huset
pa 30-talet, efterkrigstidens ungdom
och den lyckade forskarkarridren. Det
ar of orglomliga bilder av ett snabbt vix-
ande Moskvaoch ett nytt samhalle i fard
med att byggas, men ocksa en berittel-
se sasom den opalitlige berittaren Gle-
bov sjdlv ser den, inifran, fornuftigt till-
rattalagd. Till lisarens hjdlp finns dock
en andra berittare, som da och da griper in for att uppmarksam-
ma luckorna.

Unge Vadim Glebov vixer upp i ett tvavaningshus i en fattig
mork grand bakom det stora prakthuset. Han ser pa den atravirda
byggnaden utifran ochldngtar in. Flera avhans klasskamraterbor i
elitfastigheten och den framkallar savil avund som orohospojken,
isynnerhet den nye eleven Lev, som forefaller vara barn till en hoj-
dare inom sdkerhetstjinsten och omedelbart trumfar Vadims alla
forsok att imponera pa kamraterna. Medan Vadim kan smuggla in
nagravanner pa bio eftersom hans mamma arbetar dir, har Leven
egen biograf hemma. Vardagslivet i det fina huset, med tartor och
tjianstefolk, vicker hos Vadim en drom om framgang och materiellt
vélstand, attribut som krivs for att vinna kamraternas gunst och
limna den karga vdrld ur vilken han sjdlv dr uppstigen.

Nir han vixer upp forilskar han sig i professorsdottern Sonja
fran samma hus, tjatar in sig i deras fina hem, gor sig till familjens
van och Sonjasinte alltid erotiskt framgangsrike dlskare. (Hir finns
ettav Sovjetlitteraturens mer 6ppenhjdrtiga sexuellaerkdnnanden,
ndr Glebov tillstar att han med henne ute pa datjan inte alltid "ror
i land”.) Pa ett mote pressas doktoranden Glebov emellertid att
“uttala sig” mot den alderstigne professorn och blivande svirfa-
dern foratt denne ska réjas ur vigen i enkomplicerad akademipo-
litisk intrig som sammanfaller med landets krig mot sakallad ”kos-
mopolitism”. (Det vill sdga folk med judisk bakgrund, en kampanj
som har kallats for ”intellektuell pogrom”.) For detta utlovas han
ett fint stipendium och godkind avhandling.

Glebov ser inte sig sjdlv som nagon kallt berdknande karridrist.

T rifonovs samtida ldsare var mer eller mindre identiska
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Tvirtom styrs hans handlingar snarare av en blandning av vilvilja
och skrick. I synnerhet skricken - ett slags ordlos, oklar fasa som
stralar ut franvissa hus, manniskor och situationer - far honom att
agera pa ett sitt som forst langt efterat framstar som uselt. Han
mar vagt daligt 6ver en episod da han for Levs far, den skrickinja-
gande sidkerhetschefen, efter ett pojkstreck anger en klasskamrat,
som sedan oforklarligt forsvinner. Men han kidnner ingen egentlig
skuld, eftersom han heller inte riktigt forstar sitt brott, och antar
att alla skulle ha handlat likadant i hans stille.

Blandningen av forsiktighet, riddhaga och materialism har i
honom skapat en andligt komprometterad men framgangsrik
Homo sovieticus som i sitt liv uppfyller den ryska medelklassens
alla materiella drommar. Det en gang sa idealistiska systemet,
visar Trifonov, favoriserar nu strebrar som Glebov och motarbe-
tar alla ansatser till idealism. I ett annat samhille hade den jord-
ndra Glebov kunnat vara en ganska harml6s medelmatta. Men
detdrjust genom att pressa sadana medelmattor som Glebov till
deras yttersta granser som fortryckarsamhallet kan uppritthalla
sin existens.

som den gjorde till vardag. Sjilve diktatorndr niarvarande

som den ondmnbare i alla de fem novellerna. Den stora
historien bryter hos Trifonovalltid fram
genom varje vardaglighet pa samma sitt
som ljuset lyser upp ett rum:ljudlést och
ofrankomligt. Datumet for Stalins d6d -
den § mars 1953 - dr den bakgrund som
under ddesdiger tystnad skinerigenom
flera av langnovellerna i deras centra-
la 6gonblick. I Ett annat livdr det varen
da de tva unga protagonisterna forils-
kar sig. I Det langa avskedet, nar besvik-
ne Rebrov ldmnar Moskva for att forso-
ka skapa sig ett annat livi Sibirien, sker
det just den dagen - pa taget viskas det om nagon stor hindelse
som skall stilla allt uppochner utan att nagot sags rakt ut. Stali-
nismen dr det tema som binder samman texterna, som narvarar
som ett enormt tyst filt, men ingenstansihela textmassan drden
skriackinjagande diktatorn nimnd med sitt namn.

Stalinismen forbindsinte bara med den storaterrorn, utan ocksa
med den framvidxande materialismen. Det senare tycks enligt Trifo-
nov ndstan vara en direkt konsekvens av det forra. Nar Dmitrijevi
Bostadsbytet kinner en motvilja mot att genomfora affiren som fran
en ekonomisk synpunkt ér fullstindigt rationell - vid moderns déd
forfaller bostadsytan annars at staten - dr det den kommunistiske
idealistens skam infor materiellt vdlstand som han i sjdlva verket
gestaltar. For hans mor, somtillhér den generation som vixte upp i
dréommar om att kommunismen skulle bygga en bdttre virld, dr tan-
ken pa bostadskarridr djupt franstétande och star for allt den velat
fordriva ur ménniskosjilen. Dmitrijev blir pa sa vis, av fullt rationella
orsaker, sin mors andlige forradare. Vardagsmianniskans sékande
efter ett bekvimt liv var den tidiga kommunismens storsta fiende,
men det var ocksanagot den straxbdrjade se hos sina egnabarn-en
generationskonflikt som tematiserasialla de fem novellerna.

Aven hir dr dock Glebov ett mer kompliceratfall. Han ér olik de
andra médnnen fran Moskvanovellernaidetatthanredan sombarn
lockas till elitens materiella vilstand och inget annat. Medan idea-
lismen ide tidigare texterna forblir okomplicerad - och sedermera
leder till ett misslyckat livi ett samhalle ddr staten endast lamnar
ett minimalt mandverutrymme - ser Glebov ett hyckleri hos den
aldre kommunisteliten, som foraktar vdlstand men sjdlva lever
med tjanstefolk. Denidealistiska generationen bestar judessutom
av just de méanniskor som har fort Stalin till makten, som pa sa vis
ar medskyldiga till den oklara skriack som rader i deras vackra elit-
ldgenheter. Trifonovs egen mormor ldr ha haft en affir med Stalin

D etta system sparas tillbaka till stalinismen och den skrick
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"Stalinismen dar det tema som
binder samman texterna,
som ndrvarar som ett enormt
tyst falt, men ingenstans
i hela textmassan dr den
skrdackinjagande diktatorn
ndamnd med sitt namn.”

ndr de bada fortfarande var unga eldiga revolutionirer. Det kan ha
bidragit till att Jurijs mor undslapp en omedelbar avrittning och
att pojken sjélv dnda fick en ritt smidig start pa sin forfattarkar-
ridr. Glebovs berittelse dr ett forsok att urskulda sig infor det dif-
fusa daliga samvetet som Levs forsupna gestalt vicker hos honom.
I hans virld, ndr han vil tagit 6ver den gamla elitens godaliv, finns
inte langre nagra illusioner kvar, bara en vag kinsla av att nagot
likvil inte dr som det ska, trots att livet dr tdmligen lyckat. Denna
kdnsla tranger hanskickligt bort genom komplicerade retoriska till-
rattaldgganden av det forflutna till vilka ldsaren blir asyna vittne.
De plagade konstndrssjdlarna och idealisterna fran de tidigare tex-
terna, dessa handlingsférlamade médn som brakar samman infér
familjelivets vardagskrav, dr for Glebov blott svaga stackare, makt-
16sa och resignerade, oférmogna att navigerai “verkligheten”. Han
sjdlvdr lyckad - men langt ifran lycklig.

att den kom ett par decennier for sent, att det numera var

en statligt sanktionerad syssla att avsloja Stalinkulten.
Trifonov besvarade kritiken med att just dessa decennier krav-
des for att stalinismens langtidskonsekvenser skulle uppenbara
sig. Skrackarens slutresultat var enligt honom en kriankt medel-
aldersman. utan framtid och med krossade drommar, fast i rus-
ningstrafiken mot nagon dyster ettaien
avldgsen forort, inbegripen i en malan-
de inre monolog om hur fel allting blev.

Idag, femtio ar senare, talar man ofta
om Putins Ryssland som en reproduk-
tion av stagnationstidens Sovjet. Ett
lagom fortryck som inte gar till Josef
Stalins Overdrifter, ett visst materiellt
vilstand for innerstadens stillastaende
medelklass, ett maffialiknande korrum-
perat statssystem didr mutan dr en fri-
hetshandling, en materialistisk konfor-
mism och jantelag som byrakratiserat sjdlslivet, samt den stdn-
diga offentliga jakten pa fiender och forriadare. Det ér visserligen
ennagot haltande jamforelse, somblundar for att dagens genom-
kapitalistiska Ryssland snarare dr en dialektisk variant av sjuttio-
talets Sovjet. En sak dr dessutom gemensam for varje samtid: ofor-
magan att se sig sjalv utifran. Forstidag ser man hos Trifonov hur
statsapparaten och det fortryck den har skapat lyckas gora sig
osynlig for sina undersatar och kommer till uttryck endast i pri-
vatagnagande kdnslor av ett misslyckat liv. Tanken pa att férbinda
sina maktloshetskidnslor med ett fortryckande system slar aldrig
en endaav Trifonovs rollfigurer - men vil hans ldsare. Snarare dn
att avsloja systemet visar han upp det i en noggrann gestaltning
ochlater dess tysta flickar tala. Mgjligen har han just censuren att
tacka for denna litterdra framgang.

Formodligen krévs det ytterligare nagra decennier for att vi ska
fa en lika noggrann atergivning av dagens Homo putinus, en skild-
ring som dr ute inte efter att avsldja och féordoma, utan efter att se
och forsta, samt spara rotterna till dagens samhille just i det sovje-
tiska sjuttiotalet. Pa samma sdtt som Trifonovs sjuttiotal och dess
blandning av materialism och maktléshet dr framvuxna ur Stalins
skrdckar, ar det moderna Ryssland en skapelse av midn och kvinnor
vars ungdom sammanfoll just med stagnationstidens sjélsliga para-
lys och medelmattementalitet.

Huset vid kajen,som med Trifonovs litta hand har bliviten sym-
bol for bolsjevikdrommens solsida och dess langa skrackskuggor,
star idag kvar framfor Kreml, inhyser elitbostidder och stoltserar
med en enorm Mercedeslogga. Trifonovs dnka, Olga Trifonova,
kom attbli forestandare for ett litet museum i huset, som stiller ut
diverse vardagsforemal fran dess komplicerade vardagsliv. I bor-
janav attiotalet fick paret, enligt henne, erbjudande om en ligen-
het dir. Trifonov tackade nej. =

N ar Huset vid kajen publicerades menade somliga kritiker
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