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Stagnationstidens
emblematiska roman

For 50 &r sedan skrev den sovijetiske tortattaren Venedikt Jerotejev
en roman om alkoholism. Det blev en samizdatbastsaljare
och en tidsdefinierande bok, som inte har térlorat i popularitet.
Av Maxim Grigoriev

rtiondena efter 1960 oka-
de alkoholkonsumtionen
i Ryssland dramatiskt.
Det hade visserligen linge
supits i landet, dartill som
brukligt maximalistiskt
och sjalvutplanande, men
nivaerna nadde nu sadana
proportioner att man talade om ett nationellt
problem. Denna tendens var under efterkrigs-
tiden inte begriansad till Sovjet, utan kunde iakt-
tasifleraeuropeiskalinder.ISovjetledde densa
smaningom till en omfattade antialkoholkam-
panjunder perestrojkan pa198o-talet. Det anses
anidag delvis forklara Michail Gorbatjovs djupa
impopularitet bland de sa kallade bredare folk-
lagren.

Vi dricker inte fOr att
vi dr alkoholister, lyder en
rysk sentens: vi ar alko-
holister for att vi dricker.
Denna ”alkoholism av fri
vilja”, en form av mot-
standshandling, inre exil,
en inledningsvis ljuvlig
och sedermera pafrestande
livslang sjalvforstorelse
som Andrej Platonov kal-
lat ”kontraegoistisk” har
getts bade litterar och bio-
grafisk drakt av Venedikt Jerofejev (1938-1990),
den ryska litteraturens mest kinda fyllo.

Jerofejev hade kunnat forbli en bland miljo-
ner ryska suputer och parkbanksbohemer, om
han inte pa nagra manader i en sédllsam lyckotraff
forfattat ”ett poem” pa prosa om den intellek-
tuelle alkoholisten Venitjka och dennes burleska
alkoholstinna endagsodyssé¢ genom Moskva
och dess utkanter - Pa lyran, eller den sillsamma
resan Moskva—Petusjki (pa svenska redan 19771

"Jerofejev hade kunnat
forbli en bland miljoner
ryska suputer och
parkbanksbohemer,
om han inte pa nagra
manader i en sdllsam
lyckotraff forfattat ‘ett
poem’ pa prosa.”

oversattning av Greta Hjelm). Romanen skrevs
1969 och fyller alltsa femtioiar. Den kom att bli
emblematisk for sin epok och dess popularitet
har ingalunda dalat.

skamt for de allra ndrmaste, men blev
omedelbart en underjordisk klassiker.
Blandningen av alkoholromantik, folkloristisk
karnevalism, ironi och hoglirda litterara allu-
sioner — nagonting James Joyce hade kunnat
skriva om han vore en sovjetisk fylltratt — har
tilltalat och paverkat generationer lasare, oftast
unga och av manligt kon. Jamte Sokolovs En
skola for darar, Brodskijs dikter och Solzjenit-
syns Gulag-arkipelagen blev den ett slags samiz-
datbastsaljare och tidsde-
finierande verk. Jerofejev
forvandlades fran en van-
lig om @n charmant alkis
till en mytomspunnen
motstandshjilte. Sedan
dess har romanen kommit
i nyutgavor, bland annat
med utforliga kommen-
tarer. Jerofejevs anteck-
ningsbocker har getts ut i
tva volymer och det pra-
tas dven om planer pa sam-
lade verk, aven om det inte
finns sa manga verk att samla. Hirommanaden
utkom dven den forsta biografin 6ver forfatta-
ren, skriven av Ilja Simanovskij, Michail Sverd-
lovoch Oleg Lekmanov. Den gor det mojligt att
lasa verket mot Jerofejevs eget sjalvmytologise-
rande projekt, och pa sa satt Oppna upp denna
autofiktiva, ironiska roman som snabbt framstar
som en klassisk tragedi.
Venedikt Jerofejev foddes 1938 som son till
en jarnvagsstationsforestandare i Tjupa pa
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Venedikt Jerofejev.
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Kolahalvon. Pa nagra ar greps bade hans far-
far, far och bror. Farfadern forsvann, formod-
ligenarkebuserad, och de andra fick fem ar var.
Anklagelsernagick bland annat ut paatthadra-
git en rolig historia och stulit brod. Nar fadern
aterviande var han illa tilltygad. Han kom for
sent till jobbet en morgon och fick for detta
ytterligare tre fangelsear. Han aterhamtade sig
aldrig. De sista aren av sitt liv tycks han havarit

sjuk och alkoholiserad.

odern orkade inte, utan lamnade
‘ \ / I barnen vind for vag och gav sig av till
Moskva. Under fysiskt beskydd av
storebrodern intog lille Venedikt pa barnhem-
met enligt egen utsago en “neutral och observerande position”.
”Allapojkar 12-16 borde utrotas”, lar han ha sagt senare, ”eftersom
de saknar begrepp om andras lidande.” I slutet av Moskva—Petusjki
skrattar nagra barn ndr de ser en man massakrerasien tagolycka,
och sedan stoppar de en fimp i hans 6ppna mun.

Jerofejev ficklamna barnhemmet forst i fjortonarsaldern. Han
blev en tystlaten pluggis som hade hogsta betyg i allt. Pa avslut-
ningsfesten rokte stjdrneleven sin forsta cigarrett och drack sitt
forsta glas champagne. Sedan gick det utfor.

Den forsta terminen pa universitetet i Moskva avslutade han
visserligen med samma bravur, men néar han kom tillbaka till
huvudstaden efter vinterlovet var han som forbytt. Om det var
motet med den doende fadern, kontrasten mellan huvudstaden
och provinsen eller allmén livsleda och besvikelse ar oklart, men
unge Venedikt tycktes over en natt ha tappat all tilltro till samhal-
let. Knappt sjutton ar fyllda borjade han dricka och roka kopiost,
och han slutade att ga pa foreldsningar. Ndr en grupp utsanda

”Till alkoholismens

struktur hér att den dr
underhallande i bérjan,
oférutsdgbar i mitten
och ledsam mot slutet.
Detta gdller i stor grad
savdl Jerofejevs liv som
hans tripprapport till
kultroman.”

medstudenter anliande till hans korridors-
rum for att "radda” den unge rebellen fran
sig sjalv fann de honom i siangen, med en
flaska pa golvet, forsjunken i Hegel genom
rokdimman.

Att dricka sig fri och att flyundanibade
bildlig och bokstavligmening blevdenunge
Jerofejevs centrala aktiviteter. Ar 1957 spar-
kas hanut fran elituniversitetet ochinleder
sitt kringflackande, bohemiska liv. Han stu-
derar vid ytterligare tva provinslarosaten,
men ldmnar bada efter tva terminer. Han
gar aldrig pa foreldsningar, utan dgnar sig
at sjalvbildning och fylla. Varje sejour slutar
med nagon liten skandal. Antingen far han
reda pa att en inspektion kommer till hans rum och stéller darfor
till med ett skadespel under vilket han bade lyssnar till forbjuden
vastradio och ber paknatill en ikon, eller sablir ’den allmédnna opi-
nionen” upprord 6ver att han gar runt med en bibel och har ett for-
hallande med en ordentligkomsomolflicka.

De olikamoderniseringsprojekten avdet vidaimperiet skapar
mojlighet for médn (och somliga kvinnor) att fly undan regi-
mens vakande 0ga i olika geografiskt avlagsna kroppsarbeten. Det
ar ett slags exilutan attlamna landet, dar det tinkande jaget drar sig
undan fran den officiosa omvirlden. Alkoholen ar har central: i Sov-
jet sups det nu pa arbetsplatserna som kanske aldrig forr. Den rys-
ka intelligentsians klassiska vurm for den enkla muzjiken och hans
sunda fornuft kommer nu till uttryck i romantiseringen av alkoho-
listens metafysiska spekulationer och tankens flykt genom ruset.
Ar1963 far Jerofejev med hjélp av en trogen vén arbete med att

P a sextio- och sjuttiotalen uppstar en ny dissidenttyp i Sovjet.
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dra telefonkabel kors och tvirs over Sovjetunionen och sa inleds
hansresande ar. Han hinner visserligen bade gifta sig och fa en son,
men familjelyckan star han ut med bara i sma portioner, nagon
gang per manad - aven det mycket typiskt for ryska médn i hans
generation. Han romantiserar aldrig sitt arbete. ”Jag marker pa
mig sjalv”, skriver han i en anteckning fran 1965, ”hur desorgani-
serande kroppsarbetet dr och hur halsovadligt det ar att vara ute i
den friska luften”. Paden sortens jobbidet annars overvaknings-
besatta Sovjet fragar man daremot inte efter ens dokument, som
Jerofejev vid det laget saknar. Hans formaga att standigt undfly
militdrtjansten dr imponerande. De flesta av hans arbetskamra-
ter ar fore detta kakfarare.

Han hinner fa ettantal trogna foljeslagare, narmast ett slags lar-
jungar, daribland blivande poeten Olga Sedakova. De trognaste
uppfattar Jerofejev som den enda friaménniskanihela Sovjet, just
tack vare hans obekymrade sjalviorstorelselusta och metafysiska,
religiosa likgiltighet infor vardagslivet. Han stror omkring sig sen-
tenser av typen "Allt maste ga langsamt och fel”. Det gor det ocksa.

an ror sig mellan skilda miljoer: a ena sidan underklass

och kakfarare, a andra konstnarer och dissidenter av oli-

ka slag. Det ar ur korsbefruktningen mellan dessa tva varl-
dar som Moskva—Petusjkiuppstar. Manuskriptet sprids omedelbart
genom vid det har laget valetablerade samizdattekniker: man lanar
av bekanta, skriver av for hand eller mangfaldigar pa skrivmaskin
som man matar med sex blad at gangen med kopieringspapper
emellan. De forsta aren ldses boken som en sovjetisk variant av
argaunga man-litteratur. Sjalvaste Michail Bachtin, upphovsman-
nen till teorin om romanens karnevalism, lar ha blivit hdnford och
jamforde poemet med Gogols Doda sjalar.

Med sina gamla kamrater lever han ur hand i mun bland intelli-
gentsians ungar. Det dricks harmedel och lyssnas pa Mahler, man
bryter sig in i sommarstugor och dter hundmat. Att dricka upp
viardinnans parfymflaska hor till obligatorierna. Ar 1973 far han
sparken till och med fran sitt kabelldggarjobb, vilket gor honom
i princip oanstdllningsbar. Hirmed inleds hans verkligt hemlosa
period. ”Jag dter alltid tre ganger”, skimtar han, ”en gang pa tis-
dag, en patorsdag och en pasondag.” ”Jag hade glomt hur mycket
krafter hemlosheten tar.” Sedan 1961 ar deti Sovjet olagligt att vara
arbetslos, och olagligt att som arbetslos tacka nej till jobb.

Mycket kring Jerofejevs stjarnglans framstar i dag som en till-
spetsad myt, traderad av bekanta bade i skronor om hans upp-
tag och sedermera i memoarer om hans rena sjal och frihetsals-
kande klarbla 6gon. Romantiseringen av Jerofejev foljer samma
linje som romantiseringen av den tarfyllde alkoholisten. Hans
sista femton ar i livet dr svarare att skonmala. Ar 1976 ingar han
ett slags “fiktivt” dktenskap, under vilket han fortsatter triffa
andra kvinnor. Aktenskapet ir emellertid ingalunda fiktivt for
hustrun, som tar hand om Jerofejev de sista aren av hans liv och
darefter sjdlv gar under i schizofreni. Han far bade ett pass och
stadig adress. Nagot superi som motstandshandling kan maninte
langre tala om. Vardagen tillbringas nu i vanliga backanaler i ett
forortshoghus, under vilka Jerofejev sjalvavmaitt halvligger paen
soffa, betraktar skadespelet tystlatet och faller da och da giftiga
kommentarer.

Deresterande aren avJerofejevs livar en monoton, socialrealis-
tisk roman om aterkommande vistelser pa psyket, kvinnoaffarer,
misslyckade forsok att skriva nagonting mer avviarde och sa sma-
ningom offentligt erkdnnande: nar Moskva—Petusjki forsta gangen
utkommer i Sovjet 1988 dr det i tidskriften Nykterhet och kultur,
tankt som propagandamedel i kampen mot just alkoholismen.
Dennaironiska gest uppskattas formodligen avupphovsmannen.

Till alkoholismens struktur hor att den dr underhallande i bor-
jan, oforutsagbar i mitten och ledsam mot slutet. Detta giller i hog
grad savil Jerofejevs livsom hans tripprapport till kultroman, som
i ett svep lyckas gestalta bade en tid och milj6, en for denna miljo

central karaktarstyp, alkoholrusets klassiska stadier och alkohol-
beroendets sjalsligalangtidskonsekvenser. Den gor det ocksa med
stor humor och pahittighet, och efter det grekiska antika dramats
regler om tidens, rummets och handlingens enhet.

Romanen inleds pa morgonen, med att den bakfulle Venitjka
knappt kan badrga sig tills affarerna antligen 6ppnar. Kreml, sdager
alla, Kreml, konstaterar den dnnu slagfiardige berdttaren. Hur
manga ganger har jag inte forsokt ta mig till Kreml, och aldrig lyck-
ats hitta dit. Kors och tvars har jag farit 6ver hela Moskva, men
nagot Kreml har jag aldrig sett. Inbegripen i en malande inre dia-
log om vad han druckit, nar och hur mycket, ar antihjalten pa vag
till pendeltaget som ska ta honom ut till férstaden Petusijki, dar
familjen finns. Den dystra halan beskrivs i dityrambiska ordalag.
Bokens forsta halft kryllar av allehanda karnevaliska upptag och
aterblickar, och det ar fraimst dessa som forldnat verket dess kult-
status. Pa taget moter Venitjka nagra ytterligare skuggexistenser,
som alla erinrar om Jerofejevs verkliga kompisgiang, och den spi-
rituella backanalen fortsatter.

alvvags till Petusjki, packad sa att han knappt orkar sta pa

benen, fors han sa med av folkstrommen ut pa perrongen

och triader inien fantasmagori. I tron om att han alltjamt
ar pavag dit han ska, till familjelyckans 6ppna famn, tycks han i
sjdlvaverket byta tag och aka tillbaka. Denna tragiska ironi bryter
odysséns och reseskildringens linearitet och skickar antihjalten
mer inat an bakat. Strukturen paminner om grekiska tragedier, i
vilkaman aldrigundkommer sitt 6de. Till och med punkten for nér
allting gar fel dr exakt placerad enligt reglerna om femaktsfordel-
ning. Det som foljer i andra hilften dr ett langsamt forsjunkande i
ettinre helvete, isurrealistisk sorg,i det som Paul de Man kallade
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« En vig till frihet?
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forironins yttersta konsekvenser: ”error, madness, and stupidity”.

Jerofejev gestaltar med fantastisk skicklighet den berusade
mannens barnsliga skrack. Venitjka irrar runt i tomma pendel-
tagsvagnar, fange i en psykos ddr han forhors av Sfinxen och tror
sig bli forfoljd av saval bibliska figurer
som marxismens klassiker. Petusjki och
Moskva smalter ihop. Backanalen har
forvandlats till en snedtripp. I slutet,
innan allting slocknar ut fullstandigt,
har han hittat fram till det Kreml han
pastod sig aldrig ha stott pa. Dar, forst
vid Kremlmuren och dérefterien trapp-
uppgang nagonstansindrheten, blir han
misshandlad till d6ds av fyra figurer, som
paminner om representanter for makt-
apparaten.

Istdllet for till friheten anldnder
Venitjka alltsa tillbaka till ofrihetens
sjalva hjarta. Sa vands hela den odys-
seiska strukturen ut och in i en ironisk
vrangbild. I Moskvas topografi kan Kreml
sdgas vara en klyscha. Resans gravita-
tionspunkt visar sig salunda vara inte sa mycket det hagrande para-
diset Petusjki, ddr familjen vantar, utan tvirtom den punkt som for
allaandra druppenbar, ja, central, men som det forirrade jaget ald-
rig sager sig hitta fram till. Venitjkas langtan hem till familjen har
snarare varit en sentimentalitetens flyktpunkt, liksom i perspek-
tivmaleriet. Dess syfte dr att maskera det triviala supandet och for-
lana det en hogre existensniva, skapaillusionen av tredimensiona-
litet. Vi tvivlar aldrig pa att han egentligen vill bli kvar pa taget sna-

"Blandningen av
alkoholromantik, folkloristisk
karnevalism, ironi och
héglarda litterdra allusioner
- nagonting James Joyce
hade kunnat skriva om han
vore en sovjetisk fylltratt -
har tilltalat och paverkat
generationer ldsare, oftast
unga och av manligt kon.”

rare an komma fram. Lamnad at sitt 6de atervander hanistéllet dit
han verkligen kom ifran: Sovjetunionens hjarta.

Den ironiske Jerofejev var ingen regelratt dissident utan holl
sig noggrant undan alla former av politiska grupperingar. Hans
frihetslangtan var i mangt och mycket snarare en flykt undan en
varld som framstod som dodsdomd, hoppl6s, meningslos. Man
kaninte heller kalla hans roman for antisovjetisk. Moskva-Petusjki
ar snarare stagnationstidens roman par excellence. Den fangar
stamningen, grundhistorien och rollfordelningen i det ryska sex-
tio- och sjuttiotalet. Under dessa decennier gar namligen allting i
Ryssland, precis som Venitjka ville, ”langsamt och fel”.

Varken forfattaren Jerofejev eller hans romangestalt befinner
sig i konflikt med Sovjetsystemet. Tvartom ar de uttryck for det:
foddaurdet och dodamed det. Romanen demonstrerar hur alko-
holberoendet och den politiska ofriheten pa ett sjalsligt plan fun-
gerar exakt likadant.

Dekarga miljoer ivilka Venitjka ror sigar emblematiska for det
sena Sovjetunionen: den nergangna jarnvagsstationen, det over-
fyllda pendeltaget, den ogdstvianliga matbutiken med en butter
forsaljerska bakom den halvtomma disken, det frimmande trapp-
huset. Folkmassorna strommar, men till synes utan mal. Livetlevs
med blicken pa golvet, fran en flaska till ndsta. Staten dr ett slags
ogenomtrangligt, stillastaende panoptikon i hjartat av allting,
osynligt ndrvarande overallt. Sjalv stoter man dock aldrig pa den,
och ndar man gor det innebar det att det ar forsent.

vansterut, sak samma, du kommer anda bara till Kursk-

stationen. Ocksa strukturellt, i sin inatvanda rorelse ”ur
ingenting mot ingenstans”, ar romanen en gestaltning av sjdlva
stagnationen: den sjalsliga oférmagan till aktivthandlande hos ett
subjekt fanget bade i sin alkoholforstarkta sjalvupptagenhet och
ien yttervarld dar det helt enkelt inte finns nagonstans att bege
sig. Den som har nagonstans att akakommer dnda aldrig fram. Iro-
nin ar det enda vapnet, men en ironisk seger dr ju ocksa ett neder-
lag. Poemet visar upp en manstyp som figurerar i manga av tidens
filmer och bocker. Det dr en man som gett upp, som flyter med i
strommen, som flyr undan bade ansvar och familj eftersom dessa
for honom har smilt ihop med det sociala fortrycket. Hans flykt-
vag har emellertid bara en riktning: inatiett inre helvete.

Med bokens framgang kom ocksa kra-
ven pa fortsattningen. Jerofejev spred en
kladsam myt om att han skrivit ytterligare
en roman, Sjostakovitj, men att manus-
kriptet forsvunnit. Hans decennielanga
bedyranden och rollspel som verksam
forfattare paminner om en annan forsu-
pen sovjetisk klassiker, Jurij Olesja, som
hela resten av sitt liv fortvivlat forsokte
naupp till sammahoga litterara niva som
han hade natt somung. Detgickinte. Inte
heller Jerofejevlamnade efter sig nagon-
ting mer av betydelse, forutom en liten
skamtsam skrift med Lenincitat ddr han
avslojar den dode ledaren med dennes
egna ord samt en pjds som visserligen
sattes upp men som knappast kan sagas
vara i paritet med romanen. Hans ung-
domsverk En psykopats anteckningar och hans anteckningsbocker
gavs ut under 2000-talet, men ar intressanta bara for fans. Utover
Moskva—Petusjki skrev han inget av varde.

De sista aren av sitt liv blev den cancersjuke Jerofejev aggres-
sivoch tog emellanat till handgripligheter. De pietetsfullalevnads-
tecknarna vidror detta, men vajer for de mer sorgliga detaljerna.
Katoliken Jerofejevbegravdes 1990 av sina vanner enligt ortodox
praxis.

T a hogerut, Venitjka, sdger antihjdlten till sig sjdlv, eller ta
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