Stalingrad: central strid i Vasilij
Grossmans stora livsverk.
FOTO: GETTYIMAGES

sig nagra civilkliddarepresentan-

ter for KGB hemma hos den sovje-
tiske forfattaren och krigskorresponden-
ten Vasilij Grossman (1905-1964). "Vidr
hér for att griparomanen”, skaenavdem
ha sagt.

Operationen gillde manuskriptet till
Liv och dde (pa svenska 1986), Grossmans
stora livsverk som han hade arbetat med
anda sedan krigsslutet och forgaves for-
sOkt publicera i hemlandet. Alla exemp-
lar som kunde hittas, savdal hemma hos
forfattaren som paredaktionerna, kon-
fiskerades. Denna episka kronika om sla-
getvid Stalingrad, om Forintelsen, Gulag,
svaltkatastrofen i Ukraina och avkulaki-
seringens fasor, skulle enligt Grossmans
plan bli 1900-talets Krig och fred. Den sto-
ra tendensromanens huvudtes var att
Stalin och Hitler utgjorde spegelbilder av
varandra ochatt de tvatotalitdra staterna
var mer lika dn olika. Under ett méte med
Sovjets davarande chefsideolog Suslov
ska Grossman ha fatt forklarat for sig att
Sovjet visserligen hade lamnat Stalinkul-
ten bakom sig, men man behovde ju inte
ga till 6verdrift. Att en av huvudpersoner-
na i romanen hade judiskt pabravar hel-

E n dagifebruari 1961 uppenbarade

ler inte 6nskvirt. Kanske kunde romanen
publiceras om sisadar 200 ar.

Berdvad mer dn ett decennium av arbe-
te gick Grossman inien depression och
dogicancer nagra ar senare. Men roma-
nen, som han hade dedicerat till sin
judiska och av nazister mérdade mor,
overlevde da vianner till familjen gomt
undan en kopia ute i datjan. Den utkom
19801 Schweiz och nadde langs smug-
gelvagar tillbaka ini Sovjet, blev ldst,
men var nagot av en tard-venu och gjor-
de inget storre vdsen av sig. Vid det laget
hade Solzjenitsyn, Sjalamov, Herling-
Grudzinski med flera redan skrivit om
Gulag, och manga andra om den totalita-
ra ondskan. Att Grossman hade varit tidig
spelade mindre roll. Det var egentligen
inte forrdan boken oversattes till frans-
ka och sedermera blev en omtyckt radio-
serie pa BBC som den nadde en storre
publik - i vdst.

() m Grossmans liv och 6de har rysk-
kanadensiskan Alexandra Popoff
nu skrivit boken Vasily Grossman and the
Soviet Century. Som titeln antyder dr det
en biografi som inte sa mycket foljer sitt
objekts privatliv som den sovjetiska sta-
tens narmast parallella framvédxt och hur
dessabada interagerar. Sdrskilt fokus rik-
tar Popoff mot den judiska befolkning-

ens sorgliga 6de under savil tsaren som
bolsjevismen, och senare dven under

den nazistiska ockupationen. Anslaget dr
brett, men ocksa kongenialt med Gross-
mans egen syn pamanniskan och hennes
ansvar och frihet. De stora fragorna som
1900-talet, genom sina massiva ingrepp i
det individuella livet, stidllde henne infor,
var forfattarens huvudsakliga tema.

G rossman foddes 1905 i Berdytjiv,

en stad i det som varit det judis-

ka bosdttningsomradet i tsardomet.

Han tradde salunda inien vdrld dir man
redan hade fatt sin beskédrda del av pogro-
mer ochinstitutionaliserad diskrimine-
ring. Som barn hann han tillbringa ett par
ar utomlands med modern, bland annat

i Geneve, innan revolutionen och inbor-
deskriget kom. Hans hemtrakter kontrol-
lerades av skiftande grupperingar, med
den gemensamma namnaren att ndstan
alla var antisemitiska. Som ung pojke blev
han bland annat vittne till hur en polsk
soldat med sabeln skar av skidgget paen
aldre judisk herre ochmoérdade en annan
som forsokt forsvarahonom.

Han drémde om att bli vetenskapsman
och méjligen uppticka ett nytt grundam-
ne. Det nya sovjetiska Moskva han kom
till pa 1920-talet for att studera var hek-
tiskt, energiskt, overfullt. Grossman lang-
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tade efter att engagera sig socialt och
skrev till fadern att han i fortsdttningen
tankte dgna sig at "litteratur och politik”.
Det gjorde han ocksa, som journalist. Han
debuterade aret diarpa i Pravda.

De avslutade studierna sammanfoll
med den begynnande forsta femarspla-
nen som skulle chockindustrialisera lan-
det, och Grossman akte till stra Ukrai-
na, ddr han blev gruvinspektor. Vistel-
sen blev kort, men omtumlande. Arbets-
forhallandenavar horribla och hans méte
med arbetarklassen blev en besvikelse
och, som han sjdlv uttryckte det, ”en sjils-
ligdod”. Det hela resulterade emellertid
i debutromanen Gliickauf om gruvarbe-
tare och deras harda liv. Ater ssmmanfoll
Grossmans och Sovjets utveckling i det
attmanilandet just hade myntat begrep-
pet socialrealism, som alltmer styrde lit-
teraturens riktning, stil och innehall.
Efter manga om och men utkom romanen
1934, men forst efter inblandning av Gor-
kij och atskilliga omarbetningar.

Samma ar publicerade hani Litera-
turnaja Gazeta en novell om inbordes-
krigetisin hemstad. Dettablevintriades-
biljetten till den sovjetiska forfattarvirl-
den, ddr han snabbt gjorde sig ett namn
och var nidra att fa Stalinpriset. Han blev
bland annat vin med Andrej Platonov
och umgicks dveniandra forfattarkret-

sadant man sett under sina resor genom
landet, som hungersndd och fanglager.
Hans ukrainska pabra gjorde honom sir-
skilt uppmarksam pa den kusliga svilt,
Holodomor, som uppstatt efter den vald-
samma avkulakiseringen och exproprie-
ringen pa den ukrainska landsbygden,

ett amne som den sovjetiska litteraturen
knappast ville beréra och som forblir kon-
troversiellt @n idag. Langsamt samlades
intrycken till en helhetsbild av ett land
dér befolkningen levde i misédr och under
systematiskt fortryck, i vad vi idag skul-
le kalla for en totalitir stat. Till hans stora
litterdra fortjanster hor inte sa mycket de
storainsikterna, som just dessa konkre-
ta, oférblommerade bilder av mianskligt
lidande, bilder som han ofta personligen
bevittnade, inte minst i egenskap av jour-
nalist. Dessabilder har en mycket stark
effekt paldsaren.

Popoff visar hur oférberett Sovjet var
padet stora kriget som strax skulle kom-
ma, mycket pagrund av Stalins vettlo-
sa politik, och menar att detta var uppen-
bart for Grossman. Under kriget tjdnst-
gjorde han likvil som patriotiskt sinnad
krigskorrespondent, en mycket popu-
lar sadan. 1945 utkom boken Krigsaren
med samlade langnoveller. Han storma-
de med de sovjetiska styrkornaini Tre-
blinka och var den forste i Sovjet att skri-

"Langsamt samlades intrycken till en helhetsbild
av ett land dar befolkningen levde i misdr och under

systematiskt fortryck.”

sar. Pa193o-talet publicerade han atskilli-
ganoveller samt en episk kronika om den
revolutiondra rorelsen fran 1905 fram till
forsta viarldskriget.

S“ om synes lag Grossmans intres-

) se redan fran borjan i storahistoris-
ka tilldragelsers paverkan pa enskilda
manniskoliv. Ndstan allt han skrev skul-
le komma att handla inte bara om sam-
hillsfragor utan om djupa omvilvning-
arifolketsliv. Han skulle fortsitta doku-
mentera Sovjets centrala hindelser @ven
pa 1940- och 5o-talen, men jumer han
forskade i dem, desto mer politiskt kon-
troversiella blev hans texter. Under Sta-
lins utrensningar berdrdes han personli-
gen da flera av hans vinner samt systern
greps. 1938 greps dven hans andra hustru,
men slidpptes.

[ slutet av1930-talet, menar Popoff,
ndarde Grossman inte lingre nagra illusio-
ner om vad det var for regim som regera-
de landet. Hans vdnner, bland vilka fle-
ra sjdlva pa ett eller annat sétt utsatts
for forfoljelser, berdttade for honom om
sina erfarenheter. Man utbytte intryck av

vaom Forintelsen. Efter kriget samarbe-
tade han med Ilja Ehrenburg om att doku-
mentera den judiska befolkningens 6de
padet ockuperade omradet, men vid det
laget hade Sovjet redan svingt moten
narmast uttalat antisemitisk politik och
boken kom baraut i USA samt langt sena-
re i forkortad form iIsrael. De tvadecen-
nierna efter kriget fram till sin d6d dgna-
de Grossman at den stora romanen, samt
en annan lika antisovjetisk roman, Allt fly-
ter, om fangar som aterviande fran Gulag
efter Stalins dod.

}) opoff pekar outtrottligt om och om
igen isin bok pa den sovjetiska regi-
mens brott mot sin befolkning. I synner-
het riktar hon uppmiarksamheten mot
den olustiga antisemitiska traditionen i
Ryssland, som gar som en réd trad genom
historien. Grossmans forsok att upp-
marksamma den motarbetades konse-
kvent genom hela hans forfattarskap. Hon
ar ocksa entydigi sin analys av Rysslands
nuvarande forsok att revidera historie-
skrivningen, att till viss del ateruppritta
stalinismen under nationalistisk fana.

Vasilij Grossman: enorma ambitioner.
FOTO: ALAMY

Popoffs metodologiatt se allt som
uttryck for en storre politisk kontext far
emellertid henne att forlora den indi-
viduella sdrprédgeln ur sikte. Ibland far
det smatt komiska resultat. De tvaareni
Geneve, skriver Popoffi bdrjan av boken,
"introducerade Grossman for vastvirl-
densvirderingar sasom respekt for indi-
videns fri- och rittigheter som han senare
ilivet kom att betrakta som grundliggan-
de”. Grossman var da alltsa fem ar gam-
mal. Av Popoffs bok lir sig lisaren myck-
et om den politiske tinkaren, krigsrepor-
tern och samhallskritikern, meni min
mening alldeles for litet om den skon-
litterdre forfattaren Grossman. Och det
ar trots allt hans romaner som gor attvi
minns honom idag.

II ans tre sista verk, vilka nu finns till-
gangliga pa de flesta europeiska
sprak, inklusive pa svenska, borde ricka
till for att géra Grossmantill en avde
frimsta antisovjetiska forfattarna. Lik-
vdl intar han i hemlandet knappast sam-
ma position som en Solzjenitsyn, Plato-
nov, Sjalamov, Babel eller ens Jurij Tri-
fonov. Popoff menar att detta har poli-
tiska fortecken, att man idag inte har
nagot intresse av att erkdnna Sovjets
brott mot manskligheten och att bearbe-
ta historien sasom man har gjorti Tysk-
land. Detta ma vara sant for stora delar
av landet, men forklarar inte varfor dven
bitska antiputinister och antistalinis-
ter knappast anser Grossman vara en av
1900-talets stora. Det kan dven noteras
att Liv och 6de nyligen blev en omtyckt
serie parysk statsteve.

I min mening har det snarare att gora
med bristande litterdrakvaliteter. Roma-
nen har, precis som forfattaren 6nskade,
ivdst upprepade ganger kallats for enny  »
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Krig och fred”, men en nykter jamforelse
mellan Grossman och hans stora fore-
bild skulle knappast vara till Grossmans
fordel. Han uppvisar visserligen sam-
ma episka omfang, men saknar det psy-
kologiska djup som utgor den egentli-
ga behallningen hos de ryskaklassiker-
na.Det dr trots allt inte for deras idéer vi
laser dem idag, utan tvartom: trots dem.
Grossman har istdllet en omisskann-
ligt sovjetisk ton i sina dialoger och
karaktdarsteckningar - rollfigurerna ar
ofta pappfigurer som talar mer till ldsa- “ |
ren dn till varandra. Att de rakar sdga ' ' X .
saker som Sovjet inte ville hora dren
stor fortjanst, menigrunden en mora-
lisk och inte en litterdr fraga. Mojligen
later han bdttre i 6versdttning, efter-
som den didaktiska tonen blir mindre .

Halla dérute: vi bordeha fatt +
besok for linge sedan

o War dr allag -

- .

pafrestande ndr den transponeras till en
annan kulturell kontext. Och méjligen
sager det nagot om samtiden och dess
konfirmeringsbias att man gdrna laser
sadant som bekriftar sedan lange eta-
blerade moraliska sanningar. Som hel-
het framstar Liv och dde, som visserligen
ar mycket battre dn foregangaren Sta-
lingrad (1 Sovjet utkommen 1954 under
titeln Forden goda saken), som en val-
gjord teveserie, med exakt samma gen-
rebegransningar. Man kan inte skaka av
sig kdanslan att Popoff dr lite vil snar att
ga pa myten om Grossman som en av
1900-talets stora forfattare och avsloja-
re av allt som var fel med Sovjet. I mangt
och mycket var han trogen Sovjetpro-
jektet, och dven om hans analys av sta-
linismen dr skarp och fore sin tid, var
han knappast det allseende snille som
Popoffs mycket lasviarda men bitvis litet
val hagiografiska studie tecknar.

[ [ ur det dn dr, sammanfattades

Grossmans garning bast av hans
van och kollega Ilja Ehrenburg. Begrav-
ningen 1964 var overvakad av myndig-
heterna och talen maste godkdnnas i
forvag. Likvil lyckades han sdga nagot
om forfattarkapet som i min mening
ager giltighet annu
idag: ”Aven om
han inte kan ldra
0ss hurvi bor skri-
va,kan han laraoss
vad vi bor skriva
om.” ¥

Maxim Grigoriev

VASILY GROSSMAN AND
THE SOVIET CENTURY
ALEXANDRA POPOFF

Yale University Press 2019

'y r vi manniskor unika i universum?
Eller finns det varelser pa andra
stdllenivérldsalltet som kan tdn-

ka, planera och kommunicera med var-
andra paliknande sdtt som vi? Har pa
jordendr viialla fall ensamma om den
formagan. Vivet idag ocksa med sidker-
het attinte heller andra planeter i vart
planetsystem kan rymma nagon sadan
"utomjordisk intelligens”. Men hur dr
det paandra stélleni virldsalltet?

Fragan har fascinerat forfattare och
tankare genom seklerna och dr ett kirt
amne for science fiction-genren. Den
italienske, fritinkande 1500-talsmun-
ken Giordano Bruno, som helt anamma-
de Kopernikus forestédllning om solsyste-
met, fabulerade redan pa sin tid om att
det runtalla stjarnor i universum finns
planeter som dr hem for intelligenta var-
elser. I litet blygsammare skala skrev
H G Wells (Virldarnas krig) kring forra
sekelskiftet om "marsmanniskor” som
i kampen om livsrum ville invadera jor-
den, en historia som for 6vrigti form av
ett radiodrama iscensatt av Orson Wel-
les skramde slag pa manga amerikaner
ndr det siandes 1938.

En sorts ufo-epidemi - ”ufo” star for
"unidentified flying objects” - hirja-
de under aren efter andra varldskriget.
Det kom in massor med observationer av
"flygande tefat” - eller vad det nu var for
slags farkoster - vilket tolkades av manga
som besdk av utomjordingar, ”sma gro-
na man”. Atminstone tva helt olika argu-
ment talade emot denna tolkning, sa inte
sarskilt manga seriosa bedomare tog
sadana forslag pa allvar.

Det ena skdlet mot utomjordingarna
var ett slags sunda fornuftet-argument:
om det nu var intelligenta varelser, som

hade gjort sig besviret att ta sig till jor-
den, varfor landade de da oftast pa plat-
ser salangt borta fran all civilisation?
Varfor inte vid FN-skrapan i New York,
utanfor Vita huseti Washington eller pa
Roda torgeti Moskva?

l)ct andra argumentet var lite mera
vetenskapligt grundat. Man kan
namligen, menar de som har satt sigin

i fragan, hdvda att de borde hakommit
till jorden for linge sedan och atmins-
tone lamnat spar efter sig nagonstans
hidr. Tankegangen gar i flera steg: att det

i var Vintergatsgalax finns flera miljar-
der stjarnor som liknar solen och kring
vilkadet borde kretsa beboeliga plane-
ter, att chansen ar stor att liv - aven intel-
ligent sadant - skall utvecklas dar pa lik-
nande siatt som det har gjort pa jorden,
att denna process har haft gott om tid pa
sig for att ge upphov till hogre livsformer
som har kunnat astadkomma avance-
rad rymdteknik, och att darfor jorden for
lange sedan borde ha invaderats av fore-
tradare for dessa civilisationer.

Det var mot den bakgrunden som
den italiensk-amerikanske fysikern och
Nobelpristagaren Enrico Fermi - en av
atomalderns forgrundsfigurer, bland
annat genom sina insatser i Manhat-
tanprojektet for att utveckla den forsta
atombomben - vid en lunch med nag-
ra likasinnade i borjan av 1950-talet stdll-
de fragan "Where is everybody?”: Om de
nu dar sa manga, varfor kommer vi da inte
i kontakt med dem, varfor har de inte pa
nagot satt visat sig for oss?

Detdr denna ”stora tystnad” som gar
under namnet "Fermis paradox”. Den
har blivit an mer patrangande under de
senaste decennierna. Inte minst ar det-
ta en foljd avatt astronomerna nu verk-
ligen kan se planeter i omloppsbanor
kring manga andra stjarnor; dagsnote-
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